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Presentazione 


Gianni Oliva 




L’uomo, si sa, è della terra in cui è nato e li batterà sempre il suo cuore, 
fino alla fine, nonostante Valtrove. Il luogo di Curto è la Calabria, che 
non è solo un’entità geografica, ma anche linguistica e culturale, 
antropologica, tant’è che finisce per diventare il punto con la maggiore 
funzionalità della sua scrittura, proprio perché visceralmente vissuto, 
scrutato e documentato, spesso sottoposto anche all’istintivo processo 
della trasfigurazione. Il che vuol dire che, nonostante le innumerevoli 
stratificazioni o superfetazioni sedimentate e consumate dalla propria 
esperienza di uomo e di poeta, resta in lui un fondo inalienabile che 
riaffiora ad ogni occasione rendendolo gelosamente e 
consapevolmente «diverso» dagli altri. Il corpus integrale della sua 
produzione, che qui si presenta, ne è la prova. Lo spazio, insomma, 
riassume in lui una poetica della conoscenza, dal luogo geografico 
all’animo stesso e la Calabria diventa il referente della scrittura 
dell’anima, il terreno di ricerca delle origini dell’uomo, della sua 
specie, della sua casa. 

Nonostante qualche timido tentativo precedente, il libro d’esordio 
di Francesco Curto, calabrese di origine e umbro d’adozione, può con¬ 
siderarsi Sono vivo (1975), che già nel titolo sprigionava tutta l’energia 
degli anni giovanili, una forza primigenia pronta a sollevare il mondo e 
a progettare una rivoluzione improbabile. In seguito Curto ha dato 
alla luce varie raccolte di versi ed ha al suo attivo monografie sulla sua 
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opera e traduzioni delle sue poesie, fino a quella recente in turco ( Cur- 
toinTurco, trad. di Necdet Adabag, 2015). I lunghi capelli rossi, 
portati quasi con l’orgoglio di sfidare il vento, ne facevano una figura 
di rilievo negli ambienti goliardici perugini degli anni Settanta e i suoi 
versi si distinguevano per un timbro civile, pronto a denunciare le 
ingiustizie e i soprusi a danno dei più deboli di una società troppo evo¬ 
luta ed egoista, sviluppata ma senza progresso. Una poesia, dunque, in 
cui pochi erano i momenti di distensione, quasi gridata, esibita, piena 
di rabbia, alimentata da un clima post-sessantottino che nella città 
umbra di quegli anni tardava a declinare. 

Da quel primo libro in poi lo spirito e il ruggito di Curto sono stati 
sempre riconoscibili. L’irruenza però ha ceduto il passo, con il passare 
degli anni, ad una vena malinconica che già nelle prime raccolte aveva 
fatto fatica a rimanere sedata. La riflessione sull’ineluttabile mutare 
delle cose ha fatto sì che la voce diventasse meno aspra, che lo stile 
assumesse forme più armoniche e sempre meno spezzate e singhioz¬ 
zanti, facendo spazio all’esigenza di un “sogno sottile fino all’alba”, alla 
speranza di “camminare lievitando sopra gli affanni”. Di questo passo 
è tornato nel poeta, sempre più forte, l’attaccamento alle radici, ad 
una terra mai dimenticata, una Calabria amata e odiata al tempo stes¬ 
so, da cui un tempo ci si è dovuti allontanare, ma ora finalmente 
riconquistata nel desiderio di purezza, di un’infanzia incontaminata, 
quella trascorsa a Padìa, il quartiere povero di Acri, dove Curto è nato. 
Questa voglia di radici ha anche permesso al poeta di scavare dentro il 
magma nascosto di un dialetto mai dimenticato, una sorta di “lingua 
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che più non si sa”, sgorgata spontanea dagli abissi della coscienza lin¬ 
guistica. 

Alludo al manipolo di liriche che costituiscono una sezione, quasi 
un’appendice, degli Effetti diVersi (2014), istantanee dedicate al ricor¬ 
do e alla ricerca della poesia, rivisitata, inseguita per le stradine del suo 
quartiere di origine: 

’Un tiegnu cchiù la forza e camineari 
’a fantasia fuja cull’u vientu, 
mi manca pura ’a voglia e riminierari 
e de sta vita ’n sugnu cuntientu. 

Muoru ’nchioveatu alla ricuordu biellu 
E chieanu chieanu fazzu ’ssa sagliuta, 

’u core vatte cumu ’nu martiellu 
E viegnu appriessu a ttia chi si fujuta. 

Dammi ’na zica e peaci o bella mia, 
fammi vrusciari supra i labbra tua, 
ti fazzu prigioniera su a Padìa 
e chillu chi si dice ’n tocca a nua. 

{La forza non ho più di camminare / la fantasia fugge lassù col vento / non 
sento più la voglia di oziare / e della vita mia non sono contento. // Muoio 
inchiodato ad un ricordo bello / e piano piano faccio la salita / il cuore batte 
come un gran martello / e vengo appresso a te che sei fuggita. // Dammi un po’ 
di pace, o bella mia, / fammi bruciare sopra la tua bocca, / ti faccio 
prigioniera su a Padìa /e quello che si dice non ci tocca: trad. dell’autore) 
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Il luogo incantato dell’infanzia protegge dai mali del mondo e la 
poesia che vi abita è la sola salvezza, l’unico amore rimasto, vissuto con 
sensualità, con un trasporto quasi fisico (“Stutami ss’u fuocu ca mi 
vruscia lu core / e culla vucca tua fammi vidari i stilli” : Spegnimi que¬ 
sto fuoco che mi brucia il cuore / e con la bocca tua fammi vedere le 
stelle). Lo spleen torna a battere alle porte e la malinconia che misura la 
finitezza delle cose alimenta ancora una volta la poesia (“ca a vita è fat¬ 
ta e attimi e pazzia / iu ci hai proveatu a fare ’sa salita / ma ’na cosa che 
mi resta è la poisia”: che la vita è fatta di attimi e di follia / io ho pro¬ 
vato a fare questa salita / ma Vunica cosa che mi resta è la poesia ); è 
l’amica di sempre che lo aiuta a non cedere all’annientamento totale, 
uno dei tragici leit-motiv del lavoro di Curto fin dalle prime sillogi. 

Il ritorno a Padìa, concreto o immaginato, riporta il viaggiatore nei 
luoghi della memoria, ove si sentono ancora gli antichi profumi e rivi¬ 
vono le figure delle tessitrici, della madre che lavora e prega, del padre 
emigrante. Lì il poeta è fiero di essere nato, nella parte del paese più 
screditata nell’opinione comune, “mienzu all’erba janca / e chilla parte 
e du munnizzearu” {in mezzo all’assenzio / da quella parte 
dell’immondizzaio ), vicino alle stalle dei maiali, in una stanza che era 
tutta la casa. In questo contesto si staglia eroica, quasi solenne, la figu¬ 
ra del padre, venerata per la sua dedizione al sacrificio che ha 
determinato il destino del figlio. Sono notazioni che rinviano senza 
mezzi termini ad una realtà migratoria che è stata uno dei punti neri 
della storia meridionale, temi scontati, se si vuole, ma rivisitati senza 
retorica e con sofferta partecipazione. 
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Nel suo angolo di terra il poeta vorrebbe essere bruciato e le ceneri 
disperse al vento di Mucone: “Quannu mora nu poeta veru / na stilla 
si stuta intr’u ciedu / e chiullu iuornu ‘mpoi cchiù un si vida” ( Quan¬ 
do muore un vero poeta /si spegne in cielo una stella / e da quel giorno 
in poi non si vede più). 

Istinto visionario, sofferenza, spirito ferito e rammaricato, 
un’anima come “una vela bianca / in un mare in tempesta” {La mia 
poesia , in Sono vivo , 1975) sono elementi che fanno di Curto un osser¬ 
vatore inquieto del nostro tempo, un testimone attento e addolorato 
dei meccanismi fuorvianti dell’arroganza, della sopraffazione dei debo¬ 
li, della perdita progressiva dei valori di una società sbandata e 
imbarbarita. Il suo messaggio, dunque, è tornare alla lezione della poe¬ 
sia, all’impronta profonda che essa può dare per la più autentica 
rigenerazione dell’uomo. 
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Prefazione 


Luigi M. Reale 




Francesco Curto, poeta “incivile” 


La mia conoscenza personale di Francesco Ivan Curto risale ai primi 
anni Novanta ed è legata a filo doppio al ricordo di un suo 
conterraneo calabrese, Giuseppe Pino Maradei. Entrambi erano 
arrivati a Perugia dalla natia Calabria per compiere nel capoluogo 
umbro gli studi universitari; com’è noto, la “colonia” degli studenti (e 
soprattutto studenti-lavoratori) in Umbria è numerosa. Pino, 
prematuramente scomparso nel 2007, era però di due anni più 
giovane, essendo nato aNocara, in provincia di Cosenza, nel 1951. 1 2 

L’esordio poetico di Curto (nato ad Acri il 22 luglio 1949) avviene 
nell’anno della contestazione studentesca, quando diciottenne 
studente liceale consegna per le stampe una silloge di poesie a cui 
attribuisce però il titolo Liriche. 1 L’opzione per questo titolo canonico 
rivela una concezione letteraria rapportata ancora alla linea melodica 
tradizionale della poesia italiana, seppure in realtà prevalga un dettato 
piuttosto non subordinato a convenzioni metriche, che si articola in 
una narrazione d’impianto pavesiano e che riconosce la propria 

1 All’amico - insegnante, giornalista pubblicista, critico letterario e d’arte - è dedicata 
Anche tu partisti dal Sud (in Parole sottovuoto), che ai w. 5-6 ricorda i primi due libri di 
poesia di Maradei: Risacca (1981) e Cestino da viaggio (1985, con prefazione di Maria 
Luisa Spaziani, pubblicato nella medesima collana “Poeti” di Umbria Editrice che dieci 
anni prima ospitava Sono vivo). 

2 Per le referenze bibliografiche e le citazioni relative all’opera di Curto rinviamo anche 
implicitamente alla Bibliografia ragionata nel presente volume (vedi quindi nota 19). 
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matrice etnica antropologica nell’esemplare poetico di Rocco 
Scotellaro. Il componimento Le nostre donne - così pure i successivi 
nel volume del 1975 (soprattutto la sequenza Paesaggio ) - si configura 
come una “poesia-racconto” sul modello del Pavese di Lavorare 
stanca, di cui certamente risente il primo Curto. 3 4 Per il “potere 
evocatore” dell’intero quadro poetico, Giuseppe Abbruzzo ha 
ricordato: 

«Rivedo le donne chine a raccogliere, sotto gli annosi ulivi delle Coste di 
Padìa, e che, a sera, dopo l’immane fatica, affrontavano quella estrema del 
trasporto. Le rivedo con il pesante carico posto in ceste, tenute in bilico sulla 
testa, con interposto lo “stifagno” (cercine) [...]. Risento il loro canto, 
sull’aria della villanella, affidato al vento, per lenire la fatica e riflettere sulla 
loro sorte: Qiianti stilli su’ ’n cielu àocchij vorrìa, /ppe m ’ajutari a chiangiari 
li guai»! 1 

Un altro componimento in cui appare evidente l’impronta di 
Cesare Pavese è La finestra aperta alla luna ascolta , che rammenta 
Ritratto d’autore, w. 1-2: «La finestra che guarda il selciato sprofonda 
/ sempre vuota». Nel complesso evoca una probabile suggestione di 
Rivolta, in particolare dai versi: «Dormire / per la strada [...] / poteva 
morire stravolto, nel sangue, / [...] / Pure, in strada le stelle hanno viste 
del sangue». Anche in Vecchi al sole le “pipe accese” (v. 14) evocano il 
Pavese di Paesaggio, v. 10: «fuma la pipa (...) nel sole». 

3 Non dimentichiamo che l’autore si è laureato discutendo appunto una tesi su Cesare 
Pavese, I racconti di Cesare Pavese, tesi di laurea in Storia della letteratura moderna e con¬ 
temporanea, relatore Francesco Nicola Cimmino, Università degli Studi di Perugia, 
Facoltà di Lettere e Filosofia, a. a. 1973-74. 

4 G. Abbruzzo in Allegrini (cur.) 2007, pp. 31-32. 


XX 



La dimensione “lirica” dell’esordio penso comunque sia quella ben 
avvertita da Giacinto Ferraro, che testimoniava: 

«La poesia di Francesco Curto nasce da un lirico riflettere la propria 
anima sull’esistenza e sui suoi momenti culminanti. Questo riflettere è uno 
slancio dell’umano e del finito verso le più sublimi vette dell’Ideale e 
dell’Infinito». 5 

Tre anni più tardi esce Sono vivo, con il titolo correlato Poesie che 
qualificherà poi tutte le pubblicazioni successive (fino al 2013, quan¬ 
do si divertirà a giocare con il titolo Effetti diVersi). La seconda 
raccolta sarà riproposta con il medesimo titolo nel 1975, nella collana 
“Poeti” di Umbria Editrice, ideata e diretta da Antonio Carlo Ponti. 
Curto considera evidentemente quel volume come il primo autentico 
serbatoio della produzione giovanile, se - nell’antologia Prendo il lar¬ 
go - raccoglie i testi a partire appunto dall’edizione del 1975. Non 
credo tuttavia che questa scelta voglia significare un rinnegamento 
(perché anzi questa prima silloge ospita le poesie del 1968), ma forse 
un attestarsi della propria consapevolezza di autore a iniziare da quel 
momento. Ad oggi (2018), Curto poeta ha pubblicato quattordici 
raccolte originali a cui si aggiungono sette antologie e due volumi di 
traduzioni, rispettivamente in turco e in inglese. 

Il titolo di questa prefazione è volutamente provocatorio, da 
intendersi per radicale antifrasi: l’autore di cui ci occupiamo è infatti, 
al contrario, animato da un accorato impegno civile, contro ogni 
manifestazione di inciviltà (dalle azioni spregiudicate dell’uomo a 
quelle certo involontarie della natura quando si trasforma in furia 

5 Presentazione in Curto 1968. 
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devastatrice). Eppure, nell’opera poetica di Curto alligna un 
risentimento, un vibrante e vibrato sentimento di protesta, che si 
traduce, nel dettato in versi, in una prosodia franta e un repertorio 
lessicale scabro, con un tono che può apparire talora perfino 
aggressivo: “incivile” si mostra dunque per la radicale perentorietà 
delle proprie tesi, per quello sguardo radente e non pietoso sulla realtà, 
trattata sempre senza ipocrisie né reticenze. Ricorro a questo attributo 
in funzione analoga a Pasquale Tuscano, che qualifica indisciplinato il 
verso libero di Curto, precisando di intendere questo aggettivo «nel 
senso più nobile, ed anche eticamente rigoroso, del termine». 6 

Mi permetto allora di richiamare più estesamente quanto ha scritto 
Tuscano: 

«L’intera produzione poetica di Curto esprime il prepotente, eterno 
conflitto tra mondo reale e mondo ideale, tra la quotidianità nuda e cruda e 
amara e angosciante, quasi mai allietata da un cenno di sorriso perché 
impastata di fatica e di sudore, e l’ansia della liberazione, del riscatto, della 
rigenerazione, non come evento esclusivamente biografico, privato, come 
fatto personale, ma palingenetico, tale da coinvolgere e riscattare l’intera 
umanità sofferente, emarginata, sfruttata, umiliata e offesa. [...] Insomma, 
nel suo verso coesistono perfettamente il poeta ‘civile’ e il cantore dei 
sentimenti privati, personali, intimi; la ‘rabbia’ - spesso pungente, ma 
sempre senza fiele - che grida rivendicazioni giuste ma impossibili [...] e la 
nostalgia struggente della terra natale, del proprio paese, del paese del ritorno 
impossibile, della Padìa, miraggio salvifico e rigeneratore, refrigerio 
dell’animo assorto nei miti ancestrali e nei segreti di una saggezza antica, 
sempre viva e fresca nella memoria, ma irrimediabilmente perduta». 7 

6 Tuscano 2004, p. 10 

7 Idem, pp. 12-13. Anche Renzo Zuccherini pone l’accento sulla «sua anima meridionale, 
capace di una modulazione assai ampia tra il sospiro e l’urlo» (in Allegrini 2007, p. 219). 
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Curto attinge - e certo ne mantiene intatto l’impeto originario - 
alla vigorosa tradizione dei poeti calabresi, da Tommaso Campanella a 
Vincenzo Padula, a quel “Mastru Brunu” (Bruno Alfonso Pelaggi) su 
cui discuteva la tesi di laurea l’amico Maradei. Quella tradizione 
insomma, che i più attenti interpreti - dal citato Pasquale Tuscano a 
Gianni Oliva - hanno saputo porre in risalto, definendone i contorni 
e apprezzandone l’intima sostanza. 

Come ha giustamente rimarcato Giuseppe Abbruzzo, Curto (nato 
e vissuto da giovane «nel centro storico d’un paese affascinante come 
Acri, che ha dato vita ad uno stuolo di letterati») può anche ritenersi 
l’erede, ma non certo l’epigono, di quella “letteratura acrese” rappre¬ 
sentata da tanti illustri autori. 8 

Nell’universo poetico di Curto la scaturigine ideale è in ogni caso 
l’infanzia vissuta in Calabria, a cui necessariamente ritorna l’autore 
maturo, riattratto allora nell’orbita espressiva della lingua materna, 
quando decide di scrivere nel dialetto della terra d’origine. Compone 
così undici poesie che si leggono nella sezione conclusiva di Effetti 
diVersi (2013), intitolata appunto Le mie radici , ad esprimere il 
radicamento nella terra silana, «quei luoghi e quella terra che mi sono 
portata dentro come un’anima». 9 D’altronde, afferma l’autore nella 
poesia Noi siamo solo depositari di polvere, w. 6-7: «le mie radici 
sono / abbarbicate nel vento ululante»; quel vento è costante tematica, 
“figurazione metaforica” 10 della poesia di Curto, e si identifica con “il 


8 Giuseppe Abbruzzo in Allegrini 2007, p. 29. Per l’inserimento di Curto nel contesto 
della letteratura acrese si rinvia a Julia 1984. 

9 Curto 2003, p. 74; rinviamo per questo a Oliva 2015. 

10 Sacca 2016, p. 19. 
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vento che sale dal Mucone” (Sefosse per me, v. 4). 

Il Mucone, nominato per la prima volta in Padìa, è il fiume che 
scorre nella valle presso Acri: onnipresente nella poesia giovanile di 
Curto, dalla valle del Mucone si alza e soffia sulla città un vento 
tiepido capace a volte di addolcire gli animi placando le sofferenze, 11 
ma altrimenti insistente, “rabbioso” e “furioso”, 12 che per il poeta «è la 
figurazione del suo stato d’animo dettato da un’esperienza di vita che 
l’ha trascinato lontano dalla propria terra a vivere da esiliato [...] il 
vento del Mucone è, nella sua essenza materica, il dispositivo che 
traina molta della poetica curtiana che si fonda sulla reminiscenza e 
rinuncia al ritorno». 13 

Nella poesia eponima Sono vivo il vento nel suo mutismo (in figura 
etimologica con muti al v. 3) diviene infatti correlativo oggettivo della 
solitudine e sofferenza individuale, dei soliloqui del poeta. In 
Ambizione, sempre il vento del Mucone è associato - in apposizione 

11 Padìa, w. 9-10: «Dalla valle abbuiata ove dorme il Mucone / s’alza come un tepore di 
vento che ruba i tormenti». Padìa (a cui è dedicata la citata poesia omonima in Sono vivo) 
è il quartiere della città di Acri in cui l’autore ha trascorso la propria infanzia e adole¬ 
scenza; dalla poesia in dialetto Signu neatu alili munnizzearu e Padìa apprendiamo che 
è il quartiere più povero e malsano, situato vicino alla discarica. 

12 A cui si associa anche il ricordo di un coetaneo, amico fraterno; ci riferiamo alla poesia È 
passato un vento rabbioso dedicata a Francesco Graziano (1949-2009), intellettuale nativo 
di Rogliano Calabro (Cosenza), insegnante, poeta e critico letterario, fondatore dell’asso¬ 
ciazione culturale “ilfilorosso” e dell’omonima rivista culturale che si pubblica dal 1986. 
Fra le sue opere rammentiamo: Nasse del Sud, traduzione e presentazione di Annalisa 
Sacci (Rogliano Calabro, Associazione Culturale ilfilorosso, 2002); Cronache di anni 
d’abisso e di vento, con prefazione di Roberto Roversi (Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2003); Dentro il libro dei giorni (2001-2007), postumo, a cura e con prefazione sempre 
di Roversi (Bologna, Bohumil, 2011). 

13 Saccà 2016, pp. 19, 21. 
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analogica - al fremito di sangue, ovvero agli impulsi giovanili che 
stimolano, incitano e però al tempo stesso frenano fino ad inibire 
qualsiasi iniziativa. L’ossimoro ascoltatori sordi ha l’effetto di un 
paradosso straniante, che intensifica la desolazione dello scenario di 
apertura, dentro cui il poeta si ritrova inascoltato, da solo a parlare a se 
stesso (i soliloqui appunto). Per questo i luoghi (ipostasi di una 
leopardiana “natura matrigna”), che restano silenziosi e muti, sono 
anche biasimevoli , meritevoli di biasimo, perché contrastano con il 
bisogno di dialogo espresso dal poeta. In Piazza IVNovembre - ormai 
nel centro della Perugia che lo ha accolto e in cui risiede da oltre 
cinquant’anni - torna il mutismo come lacerante ferita. 

Nell’ultima silloge Effetti diVersi il vento si conferma assoluto 
protagonista: nella poesia d’apertura il vento trasporta le nuvole a cui è 
affidato il canto del poeta (con cui le nuvole si identificano, così in 
Sanguina all’alba, w. 7-8: «Sono la nuvola e mi trascina / il vento»); 
nel componimento dedicato alla memoria dell’amico Francesco 
Graziano è “un vento rabbioso” che trascina i pensieri nell’abisso; in 
Siamo un impasto, v. 4 ci rivela che “un alito di vento” è l’anima e ai 
w. 32-36: «il Mucone / il suo vento / si porterà via / col pianto / ogni 
nostalgia»; in E un grande fuoco, v.8, “la rabbia del vento” trascina “la 
cenere” del fuoco d’amore “che ha divorato tutto”; in Non mi lascio 
più niente alle spalle, v. 12 è “il vento del coraggio”; nell’ultima poesia, 
a conclusione del libro, come nella prima il poeta affida al vento le 
parole (notiamo il medesimo verbo affidare, che ribadisce la fiducia 
suprema dell’autore nella poesia). Il poeta vorrebbe però che, quando 
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sarà concluso il suo soggiorno su questa terra, il vento del Mucone 
non rapisca la sua anima allontanandola e separandola dai luoghi che 
gli sono cari. Così nella quartina-testamento Io volissi ca quannu signu 
muortu : «Io volissi ca quannu signu muortu / intra nu’ bellu fuocu 
esser vrusceatu. / E pu intra nu grupu e du riroggiu / allu vientu e 
Muccunu esser ammuccieatu» ( Vorrei una volta morto / dentro un 
bel fuoco essere bruciato. / Nascosto al vento di Mucone / in un buco 
della Torre antica); “nascosto al vento”, perché - come già scriveva in 
Parole sottovuoto - il vento disperde la voce dei morti: «Non ha peso / 
la voce dei morti / quasi sempre / viene dispersa nel vento». 

Il vento del Mucone , che soffia dunque intensamente sull’infanzia e 
sull’adolescenza di Curto, si tramuta, con l’autore emigrante, nel 
Vento del Sud-, e nel lungo tratto che da Vento del Sud conduce a 
Utinam, nel caldissimo decennio dal 1973 al 1984, Curto - 
attraversata la stagione certamente più dura che dalla contestazione 
studentesca passa per gli “anni di piombo” - perviene alla metà degli 
anni Ottanta, preludio a trasformazioni irreversibili dello scenario 
geopolitico mondiale. Dopo avere dato voce nel Canto del Fedayn alla 
militanza palestinese, esponendo con vigore e coraggio la propria 
posizione eversiva, nel 1989 interpreta le tensioni culminanti in Piazza 
Tien-an-men con l’ode Ai martiri della Tienanmen, pubblicata sul 
settimanale perugino “La Voce”, domenica 23 luglio 1989, con il 
nome di battaglia Ivan ’89. 

L’attualità - con la denuncia dei fatti, le avvisaglie (titolo della 
silloge data alle stampe nel 1998) - è perciò materia e riferimento 
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costante della poesia di Curto: la silicosi che uccide i minatori ( Padìa), 
“trafficanti di schiave e fanciulli prostituti” {A Lee Masters), la 
dissidenza armata palestinese {La canzone del Fedayn), il golpe cileno 
{Cile), la guerra civile in Libano {Non ho voglia di morire da eroe/per 
le strade di Beirut), i desaparecidos di tutte le guerre {Dove andremo a 
cercarli?), gli anni della contestazione, degli slogans e delle barricate 
{Leguerre non sono mai vinte), le proteste di Piazza Tienanmen con il 
ricordo della Grecia di Papadopuolos e di Jan Palach {Ai martiri della 
Tienanmen), la guerra nei Balcani {Pensando alle donne di Bosnia), la 
strage di Via d’Amelio {A tutte le vittime delle stragi), la mafia e 
l’omertà {Ai ragazzi della Locride), gli immigrati “poveri cristi” della 
nostra arroganza postmoderna che si arrangiano come vù cumprà 
{Ninna nanna per Natale). 

In Avvisaglie il poeta ricostruisce una propria “storia dell’anima”, 
torna con la nostalgia della memoria ai luoghi dell’infanzia e 
adolescenza, evocando un paesaggio che assume adesso i contorni 
metafisici di una visione onirica destinata, come i sogni appunto, a 
“svanire all’alba”; tenta di orientarsi, «nel buio della notte», alla 
ricerca delle tracce di un tempo, che riescono ad alimentarne la 
speranza. Torna quindi a Padìa, che «è distante / ma abita nella mia 
mente / radicata come la gramigna» (il paragone con questa erba 
parassita non è certo privo di significato: metafora della resistenza alle 
difficoltà, dello spirito di sopravvivenza); dedica al padre scomparso 
una poesia fra le più audaci e intense del suo canzoniere. Su tutte, 
come un formidabile stendardo, Ho camminato da solo per strade 
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scoscese. Qui (w. 19-22) leggiamo il preludio alla penultima antologia 
di Curto, Da Francesco a Francesco (2017): «Il tuo volto fraterno, 
Francesco, ho cercato / senza avere il coraggio di guardarmi negli 
occhi, / la tua voce disseminata alle ortiche / ha trapassato il mio cuore 
come un lampo veloce». 

Con Parole sottovuoto Curto si conferma il poeta “incivile” degli 
anni Ottanta: sgrana il suo “rosario di gioie e dolori” alla inquieta 
ricerca di Dio, con i fortunosi approdi ma anche i naufragi dei 
migranti, il “dolore disumano della guerra”, il “quotidiano squallore” 
con “gli intrallazzi del potere”, i compromessi della politica; di fronte a 
tutto questo il poeta si interroga sulla propria identità, consapevole 
dello strappo irreversibile con il passato, del distacco fatale dalla 
propria origine: «So già che non tornerò più / a baciare la mia terra» 
(A volte non basta , w. 11-12). Il cerchio pare chiudersi. 

Vale anche per questo l’ottima sintesi di Sandro Allegrini: 

«La poesia di Curto è, dunque, compresenza di temi e annulla il tempo 
(che spesso dichiara di “aver fermato”), concilia la presenza con l’assenza. 
Perché nessuna croce al suo cuore manca. Perché le figure dei genitori, degli 
amici, di una terra irrimediabilmente perduta si coniugano con la poetica del 
riscatto. Gli zappatori, i raccoglitori di olive, le donne stanche con la terra 
sotto le unghie si conciliano con la nuova disoccupazione, l’emarginazione, i 
problemi irrisolti del presente. Così gli odori, i saperi e i sapori della sua terra 
calabra si coniugano con la contemporaneità ». 14 

Ha scritto Necdet Adabag a proposito di Ricordi di tempi passati-. 


14 Dalla presentazione di Saccà (cur.) 2016 , p. 17 . 
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«L’uomo Curto sembra fare un bilancio del proprio percorso 
esistenziale, recuperando nella distanza i valori di quel mondo in gioventù 
negato e abbandonato. E ci rivela l’origine di quella sottile infelicità che 
trasuda da ogni suo verso: quell’amore di gioventù definitivamente perso, 
ripetutamente cercato in altri corpi ed in altri volti; quel sogno di felicità 
irrimediabilmente svanito con quella “fuga” da Padìa e mai più realizzato che 
solo può, nei momenti di angoscia, nutrirsi di un ormai irreale ricordo ». 15 

In Parole sottovuoto dimostra però anche una forte autoironia 
quando dichiara in Di me stesso, w. 12-13: «non saremo più assillati / 
dalla tua presunta poesia». 16 In un recente intervento pubblico 
l’autore ha esposto le proprie considerazioni sulla “presunta poesia di 
Francesco Curto”. 1 D’altra parte il poeta definisce se stesso “un cane 
sciolto”, “la nota stonata”. Così pure l’osservazione di Anna Maria 
Trepaoli rileva questo specifico carattere dell’autore che è quindi una 
caratteristica della sua opera: 

«Per la sua poesia “arrabbiata” (ma anche canto di nostalgia), che nasce 
dal fuoco d’amore per la sua terra calabra e dalla furia di ribellione verso la 
società e la storia, Curto può definirsi un “cavallo scosso”, come al Palio di 
Siena è chiamato quello che disarciona il cavaliere e vola primo al traguardo: 
ma da libero, sciolto dalle pastoie del sistema ». 18 

Si potrebbe dire che Curto sia una ‘creatura poetica’ (zóon 
poietikòn ), ricalcando l’espressione di Aristotele che definisce l’uomo 

15 Necdet Adabag in Allegrini (cur.) 2007, p. 34. 

16 Cfr. Ho una cartella, v. 5: “versi presunti”; A dir bene è poco, v. 2: “queste presunte poe¬ 
sie”. 

17 Ci riferiamo a Curto 2016. 

18 Dalla relazione inedita di Anna Maria Trepaoli, Alcuni poeti perugini: Gabriella Bian¬ 
chi, Aminah Corsini, Giuseppe Maradei, Francesco Curto, Perugia, Palazzo dei Priori, 21 
ottobre 1991 (incontro organizzato dall’associazione culturale "Il Merendacelo" fondata 
e presieduta dalla poetessa Ilde Arcelli). 
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una ‘creatura sociale’ (zóon politikòn). A chi vorrà e saprà leggere, 
Francesco Curto, come ogni poeta, consegna un dono di cui fare 
tesoro. Se è vero - ed è vero - che un poeta si rivela anche da un unico 
verso quando riesce ad emozionarci, allora non possiamo avere dubbi 
che Curto sia un poeta autentico: basta infatti la lettura di un testo 
come Vecchi al sole per dichiararcelo con l’intensità di un’istantanea 
attualissima e insieme di una folgorante visione assoluta, dislocandosi 
tra il tempo e l’eterno. 

Ci siamo limitati ad un inquadramento complessivo dell’opera 
poetica di Francesco Curto da un’angolatura pur sempre parziale, 
come ogni interpretazione; la storia puntuale si ricostruisce (cucendo 
insieme alcuni pertinenti contribuiti critici) attraverso le premesse alle 
sezioni del volume, che corrispondono alle rispettive sillogi. 19 

Concludiamo con le parole di Carmine Chiodo: 

«Possiamo leggere la poesia di Curto come un diario intimo in cui sono 
presenti i dubbi storici ed esistenziali del suo autore che va sempre alla ricerca 
di capire il perché e il valore dell’esistenza, anche se talvolta sembra 
serpeggiare qua e là una nota di pessimismo amaro che però non vuol 
significare certamente inerte rassegnazione ». 20 


19 Testi che si ritrovano anche nel libretto, pubblicato parallelamente a questo volume: 
Francesco Curto: bibliografia ragionata 1968-2018, Foligno, Bibliografia Umbra, 2019. 

20 Chiodo 1999, p. 14. 
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Poesie 

1968 - 2018 



a mio nipote Lorenzo 



Sono vivo 

1975 



Il volume, coordinato nel 1975 da Antonio Carlo Ponti per Umbria 
Editrice, riprende nel titolo la seconda silloge dell’autore pubblicata ad Acri 
per i tipi dei Fratelli Galasso nel 1971; titolo che - come ha osservato Gianni 
Oliva - «sprigionava tutta l’energia degli anni giovanili, una forza 
primigenia pronta a sollevare il mondo e a progettare una rivoluzione 
improbabile». (1) 2 Raccoglie anche un’ampia selezione di Vento del sud 
stampato nel 1973 a Perugia dal tipografo anarchico Brenno Tilli nella sua 
officina di Via Bartolo, da cui pure uscirà nel 1979 Non s’acquieta mai. 

Considerato dallo stesso Curto il suo primo vero libro - non certo 
rinnegate ma in parte rimosse le Liriche d’esordio - questo Sono vivo si 
presenta quindi come una sorta di manifesto di poetica; ritroviamo di fatto al 
suo interno le tematiche che formeranno tutte le successive raccolte: 
l’amarissima lontananza dalla terra nativa, il dramma dell’emigrazione con la 
sofferenza provocata dal distacco, gli amori, gli inganni, le delusioni 
giovanili, ma pure la lotta contro ogni forma di prepotenza, l’anelito ad una 
società più giusta e meno corrotta, la poesia come autentica opportunità di 
riscatto. La matrice compositiva è costituita anzitutto dal modello di Cesare 
Pavese, a cui l’autore aveva dedicato la propria tesi di laurea: emblematica la 
serie di Paesaggio, certamente ispirata da quella di Cesare Pavese in Lavorare 
stancai prosciugata però nella metrica, trascorrendo dal verso lungo 
pavesiano alla misura che qui non supera il decasillabo del v. 10. 


(1) Oliva 2015, p. 119 

(2) Un’altra derivazione da Lavorare stanca è Mania di solitudine. 



Sono vivo 


O luoghi silenziosi 

biasimevoli 

muti, 

ascoltatori sordi 

dei miei soliloqui, 5 

il mutismo del vento 

mattutino 

mi ha svelato 

un segreto: 

sono vivo 10 

Io vivo da sempre 
come il tempo. 


3 



4 


Le nostre donne 


Oggi il cielo è tornato sereno: 
son tornate le donne a raccogliere 
le olive in campagna. 

Anche oggi è passato, 

e a sera le ho viste tornare, 5 

tutte in fila le donne, 
arrossate nel volto, stanche 
sbuffando, pensando al domani. 

Sono tornate al tramonto: 

han lasciato alle coste 10 

le ombre tempestose e già pensano 
se domani sarà come oggi. 

Hanno ancora le scarpe sporche 
infangate di terriccio, 

hanno visto per strada 15 

il loro volto stancato 

riflesso in pozzanghere nere, 

si son guardate le mani, 

nere, sciupate. Queste donne 

hanno sempre le mani scabre, 20 

ed a sera qualche uomo 
si lamenta di loro. Sono api 
d’un piccolo alveolo, sono donne 
di ieri che non hanno pittura 
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hanno il viso stremato, 
i capelli arruffati, son giovani 
e a sera non hanno voglia 
di fare all’amore. 



6 


Vecchi al sole 


Vespro d’una domenica d’estate 
consumato come gli altri 
sempre là, seduti al sole 
sul muro addossato 

alla chiesa. 5 

Vecchi al sole. 

Visi stanchi, coperti di rughe; 
capelli bianchi 
al color della barba. 

Essi hanno una quiete divina, 10 

che trasale tra un ricordo 

ed il rimpianto; sale 

come il fumo 

delle loro pipe accese 

che lasciano solo l’acre puzza 15 

del tabacco spento. 

S’intravede in quei volti 
quello spirito remoto, 
allora fresco, 

di quel tempo perduto, 20 

vissuto sui monti a sparare, 
a uccidere, a morire perdendo il sole. 

Vecchi al sole 

che si ricordano dei giorni di fame, 
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di cose che costavano care, 25 

ed in questo parlare 
si portano al tramonto. 

Tutti quanti 
con occhi eguali 

tendono lo sguardo là 30 

sulla serra di quei monti 
dove non tardi scenderà il sole. 

Smunti, vedono, 

nel diafano infinito arancione 

passare veloci, 35 

come in uno schermo, 

gli attimi fugaci di quella giornata. 

Quanti la rimpiangono, 
altri la negano 

e con gran voglia si danno alla sera. 40 
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Ambizione 


Vento 

fremito di sangue 
fai sorgere in me 
sempre 

mille onde 5 

che s’alzano 
come castelli di sabbia 
e poi cadono. 

Tu vento 

fremito di sangue 10 

nell’ambizione 

mi annulli. 
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La caccia 


Ci mettemmo a tracolla un fucile 
un pomeriggio d’inverno 
senz’acqua né vento. 

Scendemmo attraverso gli ulivi 

nelle coste del fiume vagando 

come gente che cerca la morte in un fosso 

I colpi suonavano cupi nell’aria 

e gli uccelli cadevano 

come frutti in estate. 

A sera salimmo tra le stoppie 
cercando un po’ d’acqua. 

I fucili a tracolla 

puzzavano di polvere. Ci fermammo 
a guardare nel sole, fin’allora nascosto, 
e c’infocammo con esso. 

I fucili riposti 

tra le gambe rilucevano al sole 
e valeva la pena 

premere il grillo e finirla alla sera. 
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Ombre 


Su, nel cielo opaco 
e senza stelle, 
s’ergeva alta 
impiantata e superba 

l’ombra di una torre 5 

vecchia e stanca. 

Non c’era nessuno: 
solo io te Giacinto 
proiettati anche noi 

da una luce nel vuoto, 10 

guardavamo assopiti 
quell’ombra gigante. 

Una nebbia fosca 
fatta rossa dal bagliore 

c’inghiottiva, 15 

e inghiottiva fuggendo 
anche l’ombra gigante. 

Restavamo solo noi: 
anche noi ombre 

destinate a svanire. 20 
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Paesaggio I 


Il cielo azzurro 
macchiato di nuvole 
il sole colpisce 
le povere foglie: 

tutto questo è autunno. 5 

Il sole già freddo 
che asciuga appena 
sudori di donne 
e bambini. 

Queste valli cosparse di vita 10 

divenute di mille colori 
fatte pallide 
pronte a morire. 

In mezzo ad esse 

un rigagnolo chiaro 15 

percorre il suo corso 
e si perde nel greto. 
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I miei colli 


Questi colli hanno il coro 
dei morti ogni sera 
che nessuno mai ode. 

Han cantato gli eroi, 

con neve, col sole 5 

la morte alle labbra 
e l’eco inestinta 
che nessuno più sente. 

Questi colli assodati 

non hanno più lacrime 10 

solo tenebre e luce, 
il perenne e monotono canto. 
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O luna bugiarda 
tu culli 
ogni cosa 
e beffarda 

accompagni 5 

il lamento 
di un ruscello 
chiassoso. 

Sul viso ferito 

è il suo segno 10 

marcato 

come un buco 

nel muro. 

Si riempie 

di fragili sogni 15 

e rimane 
nell’ombra 
lo sguardo deluso. 
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Le barche a secco, sulla rena, 
e il mare lontano. 

Pescatori bruciati, 
statue di bronzo, 

tenaci sfidano il sole. 5 
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Paesaggio II 


Imperturbabili gli ulivi 
al vento leggero che sale. 

Il corso del fiume a serpente 
continua il suo fioco lamento, 

senza nuova parola. 5 

Il sole pare deciso al declino. 

Hanno acceso un fuoco di stoppie 
ed un fumo azzurrognolo, vago, 
sovrasta e sparisce nel sole. 

I ragazzi han giocato 10 

e le tenebre non hanno che il pianto 
d’un uomo morto domani. 
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Tramonto 


Cupo frastuono 
come il cielo 

che s’imbruna pian piano 
e la notte s’awenta 

nera accendendo nei cuori 5 

rimorsi, passioni, rimpianti. 

Ed il giorno è passato in silenzio. 
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Rassegnazione 


Cedete, fiori, 

alla furia del vento; 

rassegnatevi al funerale. 

Spogliatevi dei petali 

appassiti ed inutili. 5 

Rassegnato al domani 
io affido i miei giorni 
al vento amico 
e a poco a poco mi perdo 

nel tempo. 10 
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Amaro è il rimorso 
del vento 
che scuote le erbe 
e le piante inverdite: 

amaro 5 

è il rimorso 
del cuore 

che scuote una vita 
affogata nel vuoto. 
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Padìa 

E passato il frastuono delle sere di festa. 

Sei caduta, Padìa, nel torpore di prima; 
anche la luna ne gode sulle colline 
ti mostra una parte del volto. 

Le stelle non sono distanti, ma fiaccole smorte 5 

t’appartano dal resto del mondo. 

La collina ove dorme la torre ha il suo vento 
e il grido dei cani che all’ombra vi fanno l’amore. 

Dalla valle abbuiata ove dorme il Mucone 

s’alza un tepore di vento che ruba i tormenti. 10 

Né un nome di donna più sento nell’anima 
ma una voglia di piangere in quest’ombra per secoli. 
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Ad un amico 


L’amico che mi tiene parlando 
è scarno nel volto, maturo nel dire. 

I suoi occhi cerulei, fissi nel vuoto 

m’insegnano un fosso ove nudo s’erige uno scheletro 

di cemento e di ferro. 5 

Lui parla, io fumo e l’ascolto. 

La domenica in città è un morire. 

E difficile trovare un compagno. 

Anche oggi si è lavorato: 

qui ogni giorno è uguale al passato. 10 

Mi ripete soltanto che sa vivere solo 
che non odia nessuno e che è ricco di sé 
ma vorrebbe che il gregge non gli rompa le palle. 

Anche la pala che è ferma nel fosso 

domani scaverà per un nido. 15 
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Di questi tempi laggiù 
sull’altipiano si miete; 
in marina s’anticipa. 

Ogni volta gli stessi lamenti 

il raccolto era scarso 5 

e la fatica neanche pagata. 

L’anno scorso c’ero anch’io 
non lo scordo. Il sole 
bruciava le braccia e le gambe 

confuse ai covoni. 10 

Ci si ammazza a pulirlo 
quel grano, a rubare 
qualche morso del pane nero 
e sudato. Era oro. 

E la ricchezza della povera 15 

gente che rimane nel Sud 
nella terra malata. 
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Novembre 


Dai seni incavati 
come letali fessure, 
dai piedi bagnati 
delle nostre colline, 

si alza una nebbia serrata 5 

dal sapore di nulla, 
come fumo di vecchi 
che si specchiano al cielo. 

I fianchi di esse 

cosparsi di ulivi 10 

sono resi invisibili 
all’occhio socchiuso 
dell’uomo annoiato. 

Dai seni incavati, 

dai piedi bagnati 15 

delle nostre colline 

s’alza una nebbia 

che travolge ogni cosa: 

dal cuore inaridito 

dell’uomo infelice 20 

s’innalza un dolore. 
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Tornerò tra non molto 
dagli amici d’un tempo, 
a sedermi al tramonto tra i vecchi. 
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Tramonto II 


Un respiro affaticato 
sofferto 
sale fino in gola 
e gli occhi sbarrati 

pian piano 5 

si spengono, divenendo 
rossi e poi cupi. 

L’agonia è finita 
gli occhi son chiusi 

ha aperto la bocca nera 10 

ed il giorno è morto. 

In quell’antro pauroso 
è riposta ogni cosa. 
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Delusione 


E così cadde 
la mia ultima stella. 
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Un amore 


Foglie secche, legna bruciata, 
ferro vecchio, 
amore senza vita: 
e tu sei foglia morta, 

cenere e ferro arrugginito. 5 


Francesco Curto 



27 


A mia madre 


Seduta 

sotto il camino 
mia madre 
dai capelli sbiaditi 

dal volto scolpito nel marmo 5 

mi culla coi suoi sguardi 

sereni. 

Invecchiata dai pensieri 
nasconde un dolore 

come la Sfinge 10 

nasconde il suo enigma. 

E mentre io scrivo di Lei 
il fumo 

mi scioglie un pianto 

d’indicibile tenerezza. 15 

Domani accompagnandomi 
sulla soglia di casa 
mi stringerà al seno 
e piangendo 

mi bacerà in fronte. 20 
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Ritratto d’autore 


Confuso tra la gente 
tu vai 

trasandato nel volto 
nel vestire 

ed hai gli occhi spenti 5 

e due mani vuote. 

Il vento insidioso 
ti sfida 

provocandoti il pianto 

- e tu lo trattieni - 10 

e a sera 

sono gonfi di rabbia. 

Le tue lacrime 
le versi 

in un bicchiere di vino 15 

accasciato in un angolo 
della vecchia taverna. 

L’operaio ti guarda 
e ti odia 

lui è sporco di terra 20 

ed ha le mani 

incallite. 

Le tue sono bianche 
segnate dall’ozio 
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ma non sa 25 

che il collo della camicia 
è sporco quanto il suo di sudore 
di pensieri che sanno 
di antico. 

Poi l’ebbrezza fa ridere 30 

sui ricordi 

del giorno andato 

sugli amici 

sulle cose non fatte 

e a poco a poco 35 

diviene pianto 
al ricordo di lei 
che volevi scordare. 
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Nostalgia 


Ritorna pian piano 

s’accende 

è un fiammifero. 

Rischiara una notte 

di ricordi passati 5 

l’incendia 
e poi muore. 

Ogni volta è così 
come un male incurabile. 

Ogni volta si porta con sé 10 

qualche pianto nascosto. 


Francesco Curto 
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Paesaggio III 


Scendevano giù per i cupi sentieri 
tra bestie e uomini, le donne 
arroccate agli scialli con panieri 
infilati alle braccia. 

10 scendevo con loro nelle grigie colline. 5 

Era monotono e torbido l’andare 

del fiume ingrossato in autunno 
era fioco e arrochito il lamento 
del vento ch’era quasi preghiera, 

e scuoteva gli ulivi lavati 10 

dalle piogge alternate d’autunno. 

In quel tempo il sole non scalda 
- è una fortuna vederlo -. 

Per la via la gente spariva 

e frattanto la si vedeva curvata 15 

per terra come antichi pagani 

e affidavano al cielo una comune 

preghiera. Sfamavano la bestia 

per metterla in forza e pensavo se anch’essa 

era annoiata di vivere. 20 

Mi guardava lontana sopportando 

11 suo peso e per rispondermi 
emanava un lamento. Poi un lungo 
silenzio che veniva dal cielo 
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il silenzio di sempre ci portava alla sera. 25 

Alzavo gli occhi al cielo 

con un gesto soluto tiravo la bestia 

e riprendevo il sentiero. 

Questi uomini e bestie disperse 

al mattino eran insieme di nuovo 30 

lasciavano alle spalle la fatica di un giorno 
e salivano taciturne le nere colline. 


Francesco Curto 



Solitudine 


Solitudine 

ti ho sorpreso stasera: 
mi stavi spiando 
o mi facevi compagnia 
Ora che sei qui 
resta: 

berremo insieme 
per dimenticare. 
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Piove. 

sul tuo viso 

scendono lacrime. 

Una luce grigia 

a stento 5 

entra dalla finestra. 

Un lungo silenzio 
di ricordi 
feriscono il cuore. 

Piove. 10 

Ma la pioggia 
non laverà 
un passato. 

Ora tu dormi 

un sogno 15 

che la realtà 
ti nega. 

Dormi. 

E continua a piovere 

fuori 20 

dentro di me 
come fili 
di rimpianti. 

Un boato 

spaccherà il cielo. 25 

Non smetterà 
di piovere. 

Dormi: 

non svegliarti mai. 
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Un altro giorno 


Un altro giorno 
mi è scivolato via 
come dalle dita 
fugge l’acqua. 

Ho le mani 
ancora bagnate 
del giorno perduto. 



36 


Ad un operaio 


I vecchi oggi rapiscono il sole 
i bambini si annoiano 
a rifare vecchi giochi 
- s’azzuffano come grandi - 

è la loro natura 5 

ma anch’essi sanno 
che un giorno finirà 
con lo stesso tramonto. 

E tu operaio sepolto 

nella buia officina 10 

non l’hai visto neppure. 

Hai atteso alienato 
il tramonto del giorno 
ed hai chiuso gli occhi 

per rapire la vita. 15 


Francesco Curto 
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Alla suicida 


Farà freddo laggiù 
ti sarai già vestita di neve 
e davanti alla porta 
foglie ingiallite 

come sogni caduti 5 

si ammucchiano al vento. 

Una madre sfinita 
vestita di nero 
aspetta che torni 

guardando alla finestra 10 

per vedere i tuoi passi. 

E tu dormi laggiù 
nel silenzio del tempo 
nel pianto disperato 

che un poeta ti canta. 15 
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Nei giorni lavati di pioggia 
screpolati dal sole 
asciugati dal vento 
il mio urlo ancestrale 

è volato come un tuono 5 

squarciando la gola 
a chi stava crepando 
ha svuotato la testa 
a chi osava pensare. 

Baciando le stelle 10 

inchiodate nel tempo 

s’è vestito di luce 

coprendole di polvere 

ed è arrivato fino a te. 

Tu l’hai sentito 15 

dentro al cuore 
roderti come un tarlo 
hai cercato di prenderlo. 

Anch’io fatico 

a ingoiarmi il mio urlo 20 

ma oggi è fuggito 
era solo prigioniero. 
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Un nuovo sole 


Un nuovo sole 
sta sciogliendo il ghiaccio 
che ti teneva prigioniera. 
Un cielo infinito 
più grande del mio 
ti ha teso le mani 
e tu stai volando via. 
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Paesaggio IV 


Persiane chiuse 
socchiuse 

la mia finestra è aperta. 

Una pioggia tenue 

cade 5 

come fili d’argento. 

I comignoli sopra i tetti 
non fumano più 
sono spenti. 

Le antenne 10 

sfidano il cielo 

e gli rubano pensieri lontani. 

Le rondini svolazzano 
si rincorrono 

come foglie morte 15 

in un turbinìo d’autunno, 
poi spariscono. 

Poi ritornano 
come vecchi lamenti. 

Due colombi 20 

sopra il tetto 
non tubano più. 

La mia mente 
s’affolla 
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di ricordi remoti 25 

di nuovi pensieri 
come dolce pioggia 
di rimpianti. 

E sono antenne 

comignoli spenti 30 

e sono fumo 
colombi bagnati. 

E sono bestemmie 
foglie ingiallite 

che aspettano il vento 35 

il vento d’autunno 

che non risparmia nessuna. 
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Se chiudo gli occhi 
già vedo 
le mie colline 
molleggiali ti 

come seni di donna, 5 

le mie valli 

profonde di silenzio 

coperte di mandorlo 

in fiore. 

Se chiudo gli occhi 10 

già sento 

il ronzìo delle api 

vedo i miei monti 

rilucere al sole. 

E già li vedo 15 

i bambini 

correre felici 

pieni di schiamazzi 

ed io corro 

con loro. 20 

Ed il canto d’uccelli 
che progettano nidi 
mi riportano 
isogni 

crollati di oggi. 25 

Ad occhi aperti 
tutto mi è svanito. 


Francesco Curto 
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Lasciate che il mio cuore stasera 
pianga di nostalgia 
ripercorrendo sentieri dove oggi 
bambini non corrono più scalzi 

dove vecchi all’ombra aspettano 5 

rassegnati il tramonto dietro il vallo. 

Stasera il mio canto 

si disfa come un cero davanti 

alla statua d’un tempo mitico. 

Nei campi bruciati d’estate 10 

non vedo più gente dal colore di terra 

e di sera al fresco le donne 

non raccontano storie 

che sembravano favole. Lasciate 

che stasera io ricordi i miei sogni 15 

i giochi proibiti. 

Un volto di donna mi si staglia 
davanti come un sacro ritratto 
d’una santa sul muro. 

Oggi il tempo mi ha fatto maturo 20 

e sono tanto lontano 
esiliato in un mondo dove tutti 
i miei sogni sono divenuti realtà. 

Ne ho viste di cose: 

ho provato dolore udendo parole. 25 

Ho perduto la fede d’invocare 
anche un dio; col denaro quassù 
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hanno comprato il mondo. 

Ma cos’è quest’inferno che dentro 

mi dilania ogni sera? 30 

Ogni sera il mio corpo è un atomo 
sbattuto tra il silenzio e la notte, 
un leone ferito 

che non esce dalla sua solitudine. 

Ricordo le fughe fino al fiume 35 

e una voce seguita dall’eco 

che diceva ritorna e sudato 

la sera mi perdevo 

nella libertà di un fragile sogno. 

Lasciate che tutto ciò che il mio cuore 40 

sta cantando stasera 

non sia inghiottito dalla notte eterna. 


Francesco Curto 
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Più non odo parole di gente: 
un arcano silenzio è piovuto dal cielo. 

La notte di ombre è caduta 
per sempre. 

Il mare al di là 5 

dei monti allunati 

s’addorme col suo stesso sciacquìo 

- è nel suo lamento 

che forse si perde 

un pianto antico 10 

d’una madre sola -. 

Tu domani sarai 
un granello di sabbia 
sulla spiaggia rovente. 


Sono vivo 
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A sera 


Carboni accesi 

nella cenere d’un giorno. 


Francesco Curto 
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Anche l’ultimo uccello 
ha spiccato il volo 
onde rumorose 
baciano gli scogli. 

Alberi nudi 5 

piangono di pioggia. 

Le mani protese 
verso il cielo grigio 
si lavano di ricordi. 

Anche il vento 10 

è passato sull’estate 
e la candida neve bianca 
ha seppellito le cose. 

Anni confusi di gioventù che muore. 
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Ho catturato un pensiero 
fuggendo le ore 
per un attimo ho pianto 
ripensando all’amore. 

Ma la rondine bianca 5 

che ho fatto prigioniera 
è andata a cercare nuovi lidi. 

Ho tentato d’inseguirti 
fiaccando il mio verso 

ma un mare di pianto 10 

mi ha inghiottito. 


Francesco Curto 
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Tuffo di raggi 
di sole 

volo di gabbiano 
tu sei 

quando mi cadi 
5 

nel cuore. 

Nel mio soliloquio 
il cuore 
è un pugno 

di sabbia 10 

bagnato di pianto. 

Un tuffo disperato 
nel tempo 
e la notte 

mi coglie in braccia 15 

cullandomi 
di solitudine 
e di silenzio. 
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Sotto gli archi 

vi sono le donne perdute 

volteggianti 

che fumano 

aspettando il cliente. 5 

Sotto gli archi 

ritornano ogni sera 

fino al primo mattino 

nelle sere d’estate. 

Qualcuna 10 

non è più ritornata 
è rimasta nel campo 
in mezzo a quel prato 
di papaveri e margherite. 

Avrà visto 15 

quella notte 
le stelle 

cadere a una a una. 
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La dolce stagione 
impallidisce pian piano 
non suoni di uccelli 
- sinfonie perdute - 

non voli di gabbiano 5 

sfumati all’orizzonte. 

E le antiche stagioni 
hanno volti di donne 
confusi e sbiaditi 

tra colori agonizzanti. 10 

L’ultima volta 

che ho tirato la rete 

dalle maglie del tempo 

sono fuggiti pensieri. 

Una barca insabbiata 15 

è la mia vita in autunno. 


Sono vivo 



52 


A mio padre 


L’uomo medio, in paese, che tira alla giornata, 
che un giorno lavora e l’altro fa festa, 
se la spassa tra piazza e cantina. 

L’uomo a sera si riempie di vino 

e, barcollando ritorna, misurando la via. 5 

Non ha altro vizio all'infuori del vino 
- se gli neghi un bicchiere gli togli la vita -. 

A casa una donna l’aspetta con la testa 
sospesa tra le gambe. Aspetta paurosa 

che l’uomo borbotti e sospinga la porta. 10 

La donna non parla, lui grida 
e vuole ragione e arranca le mani. 

Finita la predica si stende sul letto 
e comincia a russare; domani può darsi 

che si levi al mattino per andare 15 

a zappare e produrre più vino. 


Francesco Curto 



53 


Uomo del Sud 


Con un giro di chiave 
ha chiuso la porta 
ha sepolto il passato 
e dietro quella porta 

una giovane donna 5 

ed il frutto più bello. 

Ha preso il bagaglio 
e nel tardo crepuscolo 
ha pianto in silenzio. 

Un treno di sogni 10 

gli ha rubato i ricordi 
l’altr’anno pensava 
mi farò una casa 
e stavolta davvero 

ritorno per sempre. 15 

Ma un giorno d’agosto 
al posto del vaglia 
arrivò un telegramma 
di poche parole. 

L’urlo del pianto 20 

ha svegliato il bambino 
ha spaccato il suo cuore. 

E tornato davvero 
questa volta per sempre 
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gli hanno dato una casa 25 

in un metro quadrato 
e nessuno mai più 
potrà sbatterlo fuori. 
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Hai mai visto un cieco 
che cammina solo 
una foglia che muore 
nel vento d’autunno 

e non sa dove cade? 5 

Hai mai visto amore 

una farfalla senz’ali 

ai piedi d’un fiore 

un’auto sulla strada 

che non può più partire? 10 

Hai mai visto un bambino 

che piange da solo 

una primavera senza fiori? 

Ed io sono il cieco 

che cammina solo 15 

una foglia che cade 

nell’agonia dell’autunno 

una farfalla senz’ali 

un motore spento. 

E non colgo più i raggi 20 

d’un sole che muore 
che possa scaldarmi 
nella gelidezza. 
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Vorrei proprio vederli 
i miei boschi 
malati in autunno 
i colori 

le mie foglie morte 5 

tra cespugli ancora verdi. 

Vorrei proprio vederli 
i miei boschi 

avvolti nella candida nebbia 

che sale dal fiume 10 

come dolci 
ricordi d’infanzia. 

Vorrei proprio sapere 
se il solito uccello 

ritorna ancora 15 

a rifugiarsi in quel buco 

di castagno centenario 

oppure s’è morto 

sotto un colpo d’estate. 

Vorrei proprio vederli 20 

i miei boschi 
malati in autunno 
i suoi colori 
la nebbia che sale 

quell’uccello che non so 25 

s’è vivo o è morto. 
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Vorrei proprio vederli 
i miei boschi: 
sono parte di me 
che non riesco a trovare. 
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A Rosalba 


Un gomitolo ingarbugliato 
di sogni 
sono i giorni 
che districo tra le mani 

annodando sconfitte 5 

nel tempo. 

Tra le tue mani 

mi scioglierò 

come una palla di neve. 
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Prendi tra le tue braccia 
chi naufragando 
ha perso il bagaglio 
dei sogni. 

Nel tuo silenzio di tenebre 5 

si cullerà 

come un bimbo spaurito 
dal giorno mostruoso. 

Bacia la mia fronte, 

10 dormirò sicuro 10 

come un tempo. 

11 giorno è crudele, 

il sole è la mia grande 
verità che non oso guardare. 
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I ricordi la sera 
mi guazzano nella memoria 
come pesci fuor d’acqua. 

Nel deserto della notte 

non c’è oasi di pace. 5 

La mia anima brucia 
la sua ultima speranza. 
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La fioca luce 
del sole d’autunno 
attutisce l’agonia 
dell’estate che muore. 
Domani le foglie 
sono pronte a cadere. 
Anche tu come l’ultima 
foglia danzerai leggera. 
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Strade vuote 
affogate nell’ombra 
sui tetti sbatte 
l’ultimo raggio 

d’un giorno come un altro. 5 

Finestre aperte 
balconi penzolanti. 

Tu sei un ricordo 
stagliato nel vuoto 

nel crepuscolo d’estate. 10 
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Sulla via sinuosa 
buia 

t’inseguo 
a fari spenti. 

Non basta più 5 

la speranza 
non riuscirò 
a riprenderti. 

Alla prossima curva 

non mi avrai 10 

più dietro. 
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Ho seminato parole 
credendo che il vento 
ti donasse la voce. 

Cavalli bianchi dal mare 

sono morti ai miei piedi. 5 

Tutto questo per rendermi conto 
che non sei mai stata. 


Francesco Curto 




Il mio rione è il più vecchio: 
dalle case scrostate dal tempo 
arroccato come uno di quei vecchi 
sulla collina. 

Le coste d’ulivi contorti 
sfidano il vento 
che sale con furia 
e spalanca le finestre alle case. 
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Il colore della pelle 


Uomo 

dalla pelle di catrame 
dai capelli rizzuti, 
uomo nato 

nei campi di cotone 5 

ai bordi delle strade 

dal silenzio che contieni da sempre. 

Uomo 

dalla pelle d’asfalto 

bruciato 10 

nei campi di lavoro 

sotterrato 

nelle miniere 

il colore della pelle 

ti ha condannato. 15 
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Tu saltavi sulla spiaggia rovente 

giocavi nel sole 

io ero un granello di sabbia. 

Sferravo dei pugni nell’aria 
e un gabbiano mi gridava spaurito. 

Di sera al chiarore di luna 
ascoltavo lo sciacquìo delle onde 
infrante agli scogli 

mentre le barche scivolavano al largo. 



68 


La mia preghiera 


La mia preghiera 

è un canto per quelli che soffrono 

dentro un letto 

che muoiono sfracellati 

dal piombo di un mitra. 5 

La mia preghiera 

è un canto di redenzione 

per tutti gli sfruttati 

per bambini 

che non conoscono favole 10 

per donne che aspettano 
mariti che non tornano. 

La mia preghiera 

è un grido disperato per compagni 

torturati nelle prigioni 15 

recinti in campi di concentramento. 

La mia preghiera 
è una lotta per un mondo libero 
in cui la libertà 

è un sacrificio di morte. 20 
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La realtà è un’altra: 

più cruda più vera di quella sognata 

a vent’anni. 

Anche l’amore 

da un piedistallo d’argilla 5 

è caduto al mattino. 

Il ragazzo che correva 
a rubare la gioia 
a chi soffriva in silenzio 

che pregava con fede d’ingenuo 10 

pago d’una carezza di madre, 
quel ragazzo che amava sincero 
oggi è un uomo che vive e non vive. 

Troppo breve è la notte: 

all’alba il sole ha svegliato le cose. 15 
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Ricordi di tempi passati 


Eravamo pigri al mattino 
quando uno scossone ci rubava 
un sogno proibito 
e coi vestiti più vecchi 

imbrattati di terra 5 

scendevamo nelle coste 
rosicchiando castagne e fichi secchi. 

Ma il pensiero 
di rivederci al mattino 

fino al punto in cui fissandoci 10 

negli occhi ci dicevamo soltanto: 

non raccogliamole tutte le olive, 

un giorno è tropo lungo, 

era più d’una promessa. 

Il tuo canto di terra 15 

passava sopra gli uliveti 
come un volo di uccelli 
e mi dava la forza di inventare poesia. 

Alla sera il tuo volto 

era più d’un tramonto 20 

che prometteva una speranza. 

Ricordo giorni alla finestra 
- colloqui senza parole - 
diradate nella nebbia. 
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Saresti stata la mia donna 25 

se non fossi partito 

a conoscere cose 

che mia madre e la mia gente 

mi avevano insegnate. 

Quante cose oggi ho dimenticate 30 

le nostre vecchie abitudini 

i compagni fuggiti nel nord 

reclusi in officine 

un focolare dove bruciavo le sere 

di ambizioni proibite. 35 

Ne ho imparate di cose 

l’amore pagato col niente 

un padrone malato 

dalla febbre dell’oro: 

ma tu sei il ricordo di sempre. 40 

Ora so di Storia, di Dante 
non raccolgo più olive; 
ho saputo che anche tu sei fuggita. 

Mia madre ancora mi parla di te 

e non sai quanta forza 45 

mi da il ricordo. 

Qui le donne non sanno 
cos’è la fatica 

parlano solo di trucco e pellicce 

fanno l’amore con la pillola 50 

altre parlano di rivoluzione 
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ma non hanno mai portato 
una cesta sulla testa 
non si sono mai 

imbrattate di terra. 55 

L’ultima che ho avuto 

sapeva parlarmi soltanto di soldi. 
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Canto al vecchio Sud 


Vecchio Sud deluso 
tutti noi ti abbiamo tradito. 

Nella notte anch’io son fuggito 
sono venuto nel Nord 

a servire il padrone. 5 

I tuoi mercenari 
rivoluzionari intellettuali 
son passati dalla parte dell’oro. 

E tu, Mezzogiorno, sei solo 

escluso dal resto d’Italia 10 

e non hai più voci 
per rifarti più forte. 

Anche qui io ti canto 
attirandomi addosso 

mille sguardi che sembrano 15 

colpi di piombo. 

Ho visto morire braccianti 
contadini incurvati sulle zappe 
donne e bambini; 

ho visto morire tanti fiori 20 

ma nulla è bastato 
per farti integrare. 

Ogni giorno ti fuggono 
disertori senza colpa 
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e ti lasciano incolto 25 

vecchio Sud dai campi d’ortiche. 

Ma domani tornerò 
più forte di prima 
prenderò la mia zappa 

e squamerò le tue viscere 30 

e con un pugno di sangue 
tenterò un’altra semina. 
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Pace 


Sento il cuore 

che ha bisogno di pace 

di silenzio 

d’amore. 

I rumori 5 

mi fanno impazzire; 
odio la gente che parla 
e che cammina, 
che passa 

per il mio spazio 10 

e squarcia 
e m’infrange 
questa pace divina. 

Mi otturo 

le orecchie 15 

ma la vedo 

peggio ancora 

che gesticolano 

e che chiedono invano: 

pregano 20 

come tanti pagani 
un dio sordo 
che ride di loro. 
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Mania di solitudine 


Correre solo 
come un pazzo 
per le strade deserte 
è sentirsi più libero. 

Parlare da solo 5 

nella solitudine 
è come essere 
unico al mondo. 

E le case dritte 

verso il buio 10 

sono come me 
sprofondate 
nell’abisso del mistero. 

Il mio cuore si svuota. 

Correndo 15 

nel silenzio del nulla. 
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All’uomo venuto dal Sud 


Perché raccontare tante storie 
tanto nessuno ti capisce. 

Sei un uomo venuto dal Sud 
e tra loro sei un nero. 

Sul tuo volto tu porti 5 

il segno della miseria, della fame 
la brama di soldi anche questo 
per pagarti il riscatto. 

Hai lasciato la terra 

che più volte ha deluso 10 

quella terra che ogni giorno 

diventa più sterile, mio padre 

quante volte l’ha bagnata 

col sudore, e riposando 

su di essa l’ha stretta tra le mani. 15 

Domani torneremo insieme 
operaio dell’acciaio arrugginito 
a coltivarla con i mezzi 
che ieri mancavano e sereni 

l’affideremo ai figli che verranno. 20 

Gli diremo: prendetela è vostra 
l’abbiamo rifatta questa terra 
che io stesso ho fuggito. 
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Libertà 


Ha tuonato il cannone 
ancora stasera 
li ho uditi gridare 
come dannati 

aH’inferno: 5 

libertà, libertà... 

Poi un lungo silenzio 
dopo il rosso tramonto 
e una fuliggine nera 

saliva nel cielo. 10 

Ancora stasera 

l’ho vista che attende 

quella donna 

che ritorni il suo uomo. 

La speranza la uccide 15 

e getta il suo sguardo 
deluso al tramonto. 

Poi si mette in ginocchio 
e prega piangendo 

libertà, libertà... 20 

ripetendo più volte 
in silenzio. 

La sorprende la notte 
sognando il suo uomo 
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la sveglia ad un tratto 25 

nel buio 

uno scoppio di cannone 
e ode nel mutismo 
un breve lamento 

libertà, libertà 30 

per te sola 

si muore combattendo. 
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Piazza IV Novembre 


La notte 
è nel cielo 
sulla piazza 
è caduto il silenzio. 

La fontana raccolta 5 

innalza 

una preghiera 

a quel Cristo 

che guarda 

sulla via desolata. 10 

Qualcuno 
si nasconde 
e lo fissa in silenzio. 

Forse piange: 

e tu Cristo 15 

non parli 

l’uccidi 

col tuo mutismo. 
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Una pagina del mio diario 


Su una pagina bianca 
del mio diario ammuffito 
ho scritto una pagina d’amore 
con lacrime del sapore del male, 

che nessuno leggerà mai. 5 

Solo tu leggerai quella pagina 
e la comprenderai tutta, 
perché anche tu amore 
sei parte di lacrime 

e parte del mio diario ammuffito. 10 
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Non cercare le mie mani 
nelle ombre della notte 
la mia bocca è arida 
io ti copro nel silenzio 

coi miei tristi pensieri. 5 

Non cercare le parole 

per dirmi che m’ami 

guardando i tuoi occhi 

ho capito tutto. 

Siamo un’anima sola 10 

stanotte dilaniata dal tempo 
divisa da chilometri. 
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La finestra aperta alla luna ascolta 
tu nuda nel corpo hai negli occhi 
un desiderio. Io brucio la mia voglia 
cogliendo tra le mani la tua giovinezza. 

Il cuore mi è salito trepidante fino in gola. 5 

Un grido nella notte squarciando la finestra 
e salendo alla luna mi ha svegliato: 
tu nuda nel corpo e negli occhi 
supina sul letto morivi d’amore. 

Nella strada un uomo insanguinando la notte 10 

dormiva il suo ultimo sogno. 
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Se vivere 

è ogni giorno leccare i piedi 
a qualcuno 

per sbriciolarti un po’ di pane 

da riempirti la bocca 5 

se vivere 

è ogni giorno diventare macchina 

ai padroni 

per farli più ricchi 

per renderli più forti 10 

se vivere 

è ogni giorno sperare disperatamente 
prendendo calci in faccia 
d’arrivare non ultimo 

io allora mi chiedo: 15 

perché vivere? 

Forse non ho capito nulla 
forse non ho voluto imparare 
questa bella lezione. 

Se vivere 20 

è pregare per illudersi 

d’essere aiutati da un dio 

se la vita è questa non posso 

bruciarla inginocchiandomi a tutti. 

Un tempo 25 

da noi usavano la frusta 
oggi in fabbrica 
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devi fare il crumiro 
se non vuoi che il padrone 

ti butti in mezzo alla via. 30 

La vita ha tutt’altra dimensione. 

Me ne andrò senza chiedere 

più niente a nessuno 

sono stanco di vivere dagli altri: 

la libertà nessuno me l’ha data 35 

nessuno deve togliermela. 
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Dell’aria umida assaporo 
la sua nudità sotto un cielo 
di stelle e una luna gonfia. 

La notte è una lama che penetra 

dentro, pura fino alle ossa 5 

come un brivido di piacere. 

Non ho voglia di parlare di te 
stanotte, ma saperti una strada 
che si perde nel buio dentro 

un fosso in cui l’eco è inghiottita 10 

da un frastuono di ricordi. 

Stanotte non voglio fare il poeta, 
sono più d’una stella, della luna 
un mondo perduto nell’universo. 

Stanotte sono una voce che squarcia 15 

la notte per vestirsi di luce. 
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Davanti a me 
ti apri come la sola verità 
ed io ti penetro dentro 
scoppiandoti 

come un incendio d’amore. 5 

I tuoi capezzoli 
duri come fragole 
i fianchi di latte 
il tuo respiro affaticato 

ritmo ansimante 10 

del tuo cuore in voga. 

E nell’orgasmo 
mi confesso a te 
anima nuda: 

ti amo ti amo 15 

come il primo giorno 

che ho riempito i miei occhi 

del tuo sorriso. 
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Nell’infinito mi sono scoperto 
atomo 

ed in me stesso 
immenso. 

E godo eternamente 5 

soffrendo 

in uno spazio senza tempo. 

La mia anima canta 
già passò 

domani sarò tra mille 10 

atomi dispersi 
assetato di verità. 
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La mia poesia 


La mia anima 
è una vela bianca 
in un mare in tempesta 
una vetta candida 

che riluce di purezza. 5 

Ho tentato più volte 
di arrivare fin lassù 
ma passioni più grandi 
mi hanno fiaccato. 

La mia poesia 10 

non la scriverò mai. 
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Cile 


In silenzio 

è venuta con un rapido volo 

un’aquila nera 

con gli artigli insanguinati 

dagli occhi di morte. 5 

E venuta dal passato 
a uccidere la libertà di un popolo. 

Un uomo ha pagato per tutti 
il suo sangue 

ha tinto di rosso le campagne 10 

le miniere, le officine. 

Carri armati in Ungheria 
come a Praga 
oggi in Cile. 

Le sue ali ricoprono 15 

i lamenti e i morti. 

Anche il tuo canto libero 
Pablo hanno fatto tacere. 

Sulle strade 

la vita scorre nel sangue 20 

bestemmiando parole 

che un mondo sordo recepisce appena. 

Stadi come campi di concentramento. 

In Ispagna come ad Atene 

oggi in Cile. 25 
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La stanza al tramonto 
si riempie di rosso. 

Tra i vecchi cipressi 
esplode un concerto di uccelli. 

Se avessi la fede 5 

griderei al miracolo. 

Tra non molto le case 
si perderanno nel buio. 

Questa è l’ora 

in cui penso alla morte. 10 

Nella notte 

ritrovo la mia dimensione. 
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Anche sul mio paese un tempo 
è passata la bufera 
seminando morte ed orribili lutti. 

Di molti resta il nome 

su una pietra di marmo. 5 

Altri sono solo un ricordo 
sulle labbra di madri. 
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Maternità 


Tenera nei tuoi gesti 
dolce 

negli occhi 
abbracci un mondo 

che dovrai partorire. 5 

Il dolore 
sarà coperto 
dalla sua voce: 
r amore 

ha vinto ancora 10 

nel mio mondo di odio. 

La sua anima 
innocente 

diventerà come la mia 

sporca 15 

ribellandomi 

fino a dire 

madre 

per soddisfare un desiderio 

hai partorito 20 

un mostro. 
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Da Liriche 

1968 



Stando alla testimonianza dell’autore stesso, i suoi primi componimenti in versi 
risalgono al 1964, all’età di quindici anni, nel periodo in cui frequentava il liceo 
classico, apprezzato e incoraggiato dal professore di greco e latino, Enrico 
Beisito, «poi l’amico di sempre nella vita»: «La poesia mi faceva scoprire radici e 
storia di uomini e cose [...]. Ero forte di una presenza a me più vicina, Padula più 
di tutti [...]. Nella mia poesia entravano storie di gente che 1 faticava ’ dall’alba al 
tramonto e che a sera al massimo si consolava con un bicchiere di vino. Gli 
affetti autentici della famiglia e nello stesso tempo anche le conflittualità tra 
genitori e figli». (1) 

Questi componimenti elaborati negli anni della formazione si trovano 
quindi (22 in tutto, ultimi dei quali gli incunaboli Vecchi al sole e Le nostre 
donne ) raccolti con il titolo di Liriche nella silloge pubblicata nel 1968 
dall’amico editore Giacinto Ferraro, che lo presentava scrivendo: «la poesia di 
Curto nasce da un lirico riflettere la propria anima sull’esistenza e sui suoi 
momenti culminanti. Questo riflettere è uno slancio dell’umano e del finito 
verso le più sublimi vette dell’Ideale e dell’Infinito, anche se velato di tristezza 
mista ad un senso di fiduciosa attesa». 


(1) Curto 2016, p. 59. 



L’autunno 


Torna l’autunno da usurpatore 
e all’albero la sua chioma 
via gli toglie. Addio 
dolce estate, addio belle giornate. 

Torna di nuovo l’autunno 5 

e reca in ogni cor 

una malinconia d’amore. 

Un vento autunnale 
s’avvicina dal mare 

e il suo ronzio strepitoso 10 

sembra un cane rognoso 
che ulula e si riposa. 

Io ascolto quel pianto fremente 
che cade con un tono 

disperato e spento. 15 
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Apatia 


Tutto ciò che vedo, 
che sento, che mi circonda 
rimane estraneo al mio cuore; 
e vado per mille strade 

senza incontrare 5 

mai nessuno. 

Porto nel cuore il dolore 
e sul mio viso 
la disperazione. 
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Sulla torre 


Su questa torre solitaria e stanca 
si perde in passi 
un’ansia triste e desolata. 

Il vuoto ai miei lati 

si profonda in valli 5 

e perde là il pianto dei mortali. 

Le case, io vedo, 
appollaiate in cima a rocce, 
piccole case che sembrano di carta. 

Dall’alto, come Dio, 10 

l’occhio pongo ad ogni cosa, 
e vedo tanta gente, 
piccola come cosa, 
e rido di tutt’essa con il canto. 
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L’ultimo canto 

È ora che il del ritorni chiaro; 
la tempesta tace, 
e tu, ultimo canto, vai 
per selve e valli e dici a tutti 

che il tuo poeta è morto. 5 

Un ultimo saluto 

a mia madre porta, che 

già la vedo, cerula 

con gli occhi pien di pianto. 

Non soffermarti troppo, 10 

tanto, di poi mi seguirà. 

Agli amici, soffermati di più, 
conforta questo finto pianto, 
rincuora i loro animi. 

Quando questo viaggio 
15 

avrai finito, scompari 

nelle tenebre della notte eterna. 

Scansa lei, che per rimorso 
piangerà, dapprima, poiché 

di pace n’è di gran d’uopo il cuore. 20 
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Addio, dolci speranze, dice 
il mio cuore ad ogni cosa grata, 
addio mandorlo in fiore, 
deluso anche tu, dal marzo pazzo, 

che i tuoi rosei fiori 5 

ha spazzato via. Pur se così è, 

non un fiore o un lume, 

sulla mia tomba 

potranno rimanere, perché 

del tempo la furia e l’acqua 10 

distruggeranno essi, né ci sarà 
qualcuna che memore di me 
si porterà su questo freddo sasso 
e verserà una lacrima 

a rimpianto della mia triste vita. 15 
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A Maria 


Solo. 

Guardo mille luci 
a me dinnanzi 
e odo. 

Suonano. 5 

Note che volano. 

Suonano, 

mentre gli innamorati 
piangono. 

Piange una chitarra 10 

e un’altra l’accompagna. 

S’unisce 
ad esse 

il battito d’un cuore 

che col basso, 15 

pare, 

non contrasti. 

Io ascolto 
questa musica 

e piango; 20 

e le mie lacrime 
si confondono 
con la mia ombra. 

Volano le note 
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ma dove vanno? 25 

Non lo so. 

Una speranza 
mi rimane 
per illudermi; 

vorrei 30 

tenerla sempre 
e non perderla mai. 

Che inferno 
questa musica 

questa armonia! 35 

Infoca e placa 
in un momento 
un cuore. 

Non c’è la luna 

nessun conforto 40 

ante 

stasera che son solo. 

Suonano 
e volano le note 

perdendosi nel vuoto; 45 

s’accende 

un piccolo barlume, 

se credo 

che tu mi pensi, 

ma muore presto 50 

ad un alito di vento. 

Finisce tutto 


Da Liriche 



104 


come un sogno 
sorpreso dopo l’alba; 

m’asporta altro 55 

e in più tormenti 

vado, 

e mi distrae il tocco 
di un orologio, 

il rumore di un’auto, 60 

o una zanzara 
e piango 
mentre aspetto 
che ricominci 

quella musica 65 

di prima. 
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Da Sono vivo 

1971 



La seconda silloge pubblicata nel 1971 a cura di Raffaele Galasso con il titolo 
Poesie. Sono vivo raccoglie la produzione dell’autore appena oltre la soglia dei 
venti anni compiuti; ne risulta però un corpus unitario in cui sono 
chiaramente delineate le tematiche che abbiamo già indicato per il volume 
del 1975 per il quale l’autore conferma il medesimo titolo Sono vivo. 

La chiave di interpretazione di questo titolo potrebbe essere fornita dai 
versi 21-27 del testo posto a suggello del libro, L’ultima canzone-. «Vedi sono 
stanco / ed ho voglia di vivere / sulla mia tomba / leggerai appena / sono 
vivo/ guardati attorno / dovunque sono io». Il poeta sembra suggerirci una 
visione panica della natura, in cui la propria energia, il proprio fluido vitale si 
diffonde in maniera pervasiva, persiste come “voglia di vivere”, forza 
magnetica, slancio vitale (élan vital direbbero i francesi) e si rende 
percettibile oltre i sensi quale ‘presenza’ immanente nell’ambiente 
circostante. 



Noi vi chiediamo la pace 


O uomini grandi, forti e sapienti 
tenetevi calmi! 

Ancora il terreno fuma di sangue 
e ogni zolla copre un lamento. 

Avevano venf anni. 5 

Non sapete giovani cos’hanno patito: 
sognavano l’amore 
e non l’hanno provato. 

Popoli ripudiate la guerra: 

questo male che non risparmia nessuno. 10 

E voi santi vecchi 

che soltanto parlando di essa 

mi si gelano le ginocchia e le mani, 

voi figli di quel male 

proprio voi che l’avete combattuto 15 

raccontatelo a questi uomini 
cos’è stata la guerra unita alla fame. 

Le medaglie sul petto 
facevano urlare gli eroi, 

ogni religione moriva, ogni morale vinta 20 

cadeva sul tribunale della guerra. 

Sulla testa vuota dentro 

elmi di latta e sul collo 

pesanti corone di confetti di piombo. 

Una madre lontana, 25 
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questo solo pensiero stretto 
a quell’altro di poter sopravvivere. 

L’inferno non bisognava cercarlo 
era sotto i loro occhi 

e tutti vi avevano un posto. 30 

O uomini che reggete, 

sappiate apprezzare 

tutto quello che avete costruito. 

Avete dominato la natura 

allungato la vita all’uomo 35 

valicato lo spazio 
occupato la luna, tutto 
distruggete con una sola scintilla. 

Noi vi chiediamo la pace: 

è qualcosa che non costa nulla 40 

ma rara a trovarla. 

Domani può darsi 
che tutto si ripete; il cielo 
sarà grigio, pieno di fumo 

e da tutte le parti, da terra e dal cielo 45 

sputeranno aerei 

mitra, cannoni, e noi uomini 

sangue dalla bocca 

come gli ubriachi stanchi di bere. 

Cadranno città, monumenti 50 

tutto ciò che avevamo creato; 

ogni vita sarà stroncata, distrutta 

e questa palla di terra 

perirà dissolvendosi nel vuoto. 
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Sbronzo da solo 


Camminare di sera 

per le vie deserte della città, 

quando essa è più sola, 

- fa un piacere sentirla tutta mia - 

è soltanto pazzesco, 5 

solo un folle come me lo può fare. 

Da bambino la sera 

sdraiato sul letto 

con gli occhi sbarrati al soffitto 

sognavo la vita in città. 10 

Quel giorno cogli anni è venuto. 

Nel pensiero d’un tempo 
sulle cartoline inviatemi 
era bella, diversa 

da come oggi m’accoglie. 15 

Allora era sogno 

ed era bella sognarla; mi piaceva 

pensare alle donne sul corso 

con pellicce, truccate 

che con frasi d’amore 20 

mi portavo sul letto. 

Ma dal sogno fantastico 
costruito ad occhi aperti 
alla luce reale, molte cose 
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son cambiate. Ogni sera 25 

mi ritrovo più solo di sempre. 

Ogni giorno è lo stesso dell’altro. 

E di notte, passeggiando sul corso 
ogni donna è sparita, 

non c’è gente che possa turbarmi. 30 

Camminando sommesso 

quasi a zonzo, coi capelli al vento 

e le mani nelle tasche, 

mi fermo a guardare 

le vetrine assonnate 35 

- che mi scuotono i nervi -. 

A quest’ora anche i bar sono chiusi: 
ma la sbornia che dura 
persino il portone di casa 

m’ha fatto scordare. 40 

E cammino ore e ore. 

Sentirti, una volta, un inutile 
un intruso, forse un ladro, 
è anch’esso un piacere 

che fa parte dell’animo umano. 45 

Non sentire pudore, chiedendo, 

al passante una cica, 

non vuol dire esser povero, 

ma trovare un amico 

senza volto né nome. 50 

Accasciarti in un angolo 
come un cane senza cuccia, 
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e provare la notte taciturna 
nella sua nudità; 

è solo di un folle come me 55 

che col capo rivolto nel cielo 
cerco di contare le stelle 
e non mi accorgo che su tutto è buio. 

Della luna solo l’ombra si vede 

tra nuvole che ha reso più pallide. 60 

Quante volte da bambino 
son rimasto la notte per le strade 
- mi sentivo più sicuro - 
e giravo intonando vecchi motivi 

che di giorno non potevo cantare 65 

parlando da solo o piangendo 
bagnato dalla brina notturna. 

Stasera ho bevuto tant’alcool 
che non ricordo di preciso 

quanto e cos’era, 70 

volevo affogare i ricordi 
ma fu come annegare 
un pesce morto. 

Ed ora eccoli in superficie. 

Di nuovo il tuo volto 75 

davanti ai miei occhi socchiusi 
bagnati; il tuo nome appena 
mormorato: un antico pensiero. 
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Donna di strada 


Donna che vivi 
i tuoi giorni la notte, 
ed il giorno come tutte 
ti confondi nelle altre, 

anche tu hai sbagliato 5 

tutto nella vita. 

Tu non hai un nome, 
il denaro ti chiama, 
ma hai un cuore come me, 

come tutti e non lo sai. 10 

Costò caro quel piacere 
a vent’anni in cantina! 

Quanta gente come te 
a vent’anni, quel piacere 

l’ha goduto; ma di loro 15 

nessuno ha parlato. 

Tu eri diversa, eri povera 
eri roba da niente. 

Donna resta ancora 

a parlare di te, non andare... 20 

ma non voglio rubarti 
altro tempo, c’è qualcuno 
che aspetta giù nell’auto. 
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ti potrebbero chiedere: 
perché non mangiamo 
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L’ultima canzone 


È giunto il tempo 
dell’ultima canzone 
e tu l’udrai un giorno 
quando sarò 

già tanto lontano. 5 

Lo so che l’autunno 

vorrà portarmi via 

ed io son pronto 

col mio bagaglio 

di sconfitte e di pianti. 10 

Tu non stupirti 

se in inverno 

vedrai sbocciarti 

sul davanzale un fiore 

sarà il sangue 15 

dell’ultima canzone. 

Mi mancheranno 
i baci e le tue mani 
ma ho il ricordo 

che porterò con me. 20 

Vedi sono stanco 

ed ho voglia di vivere 

sulla mia tomba 

leggerai appena 
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sono vivo 25 

guardati attorno 
dovunque sono io. 

Impara questa canzone 
per ricordarti 

che un uomo è andato 30 

e che in inverno 
ti sboccerà un fiore 
frutto 

dell’ultima canzone. 
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Da Vento del Sud 

1973 



Alla breve notizia biografica che apre la plaquette segue una presentazione 
(anonima ma di Natale Ferraro) in cui si dichiara: « Vento del sud è una 
denuncia senza paura e timidezza allo sfruttamento, alla miseria, all’ingiustizia, 
alla guerra». L’autore mette così progressivamente a fuoco quelle tematiche e 
traccia quella linea compositiva che saranno confermate nel libro del 1975, dove 
appunto viene riproposta con poche varianti gran parte dei testi di questa terza 
silloge. D’altronde nel testo di apertura si allude (w. 11-14) al motivo del Don 
Quijote che sfida i mulini a vento; embrione quindi dell’idea che alimenterà la 
successiva composizione della raccolta Io Don Chisciotte. 

Ha scritto con acume don Fausto Sciurpa in una testimonianza critica resa 
all’autore: «L’universo interiore del poeta sembra segnato da una dolente 
coscienza tragica, quasi eco di antiche storie raccontate nei miti greci, in realtà 
ben vive nel presente di uomini e donne che portano scavato nel volto e nelle 
mani la fatica per strappare un ultimo filo di speranza ad una terra intensa e bella 
ma ingenerosa, la Calabria, prima di cercare altrove un futuro lì negato, con la 
coscienza di nuove sofferenze annunziate. Come l’eroe tragico che non si sottrae 
alla lotta ma beve alla coppa della sconfitta, la poesia di Curto si misura con 
l’inconsistenza dei sogni, schopenhauriamente la vita stessa. Il “mito di Sisifo”, 
nella versione di Camus, ne diventa una cifra, quella di uno sforzo destinato a 
ricadere su se stesso per risollevarsi di nuovo, sempre con la fiera coscienza della 
propria dignità. La leggerezza ed inafferrabilità del vento, così spesso evocato, ne 
è la metafora. Di volta in volta immagine del furore del poeta e della sua libertà 
che non si lascia domare, come della turbinosità di un pensiero che scuote 
putridi stagni, o della pervasività di un affetto che ti avvolge e ti riscalda con il 
suo respiro dolce, ma anche messaggero di morte, gelido vento che penetra nelle 
ossa, senza difesa. Il vento cattura la solitudine dell’uomo, rappresentazione della 
vita che sempre sfugge, del pensiero che non trova approdi stabili, di amori che 
vivono delle ceneri del ricordo. [...] Lo stile del poeta segue il ritmo del vento, 
forgiato dalla tensione tra realismo dolente e disincantato [...] e voglia di lottare e 
sperare». (1> 


(1) Testimonianza pubblicata da Chiodo 1999, pp. 76-80. 



Dovunque io la seguirò 


Per paura ogni giorno 
mi chiedo 

dove andrà questo mondo: 
troppi gridi di violenza 

perforano le mie orecchie. 5 

La mia generazione fogge impazzita 
troppe ingiustizie 
hanno visto i miei occhi. 

Dove va il mondo 

come una bestia drogata? 10 

L’uomo lascia la terra 

e cerca la luna 

abbatte mulini 

che non sono giganti. 

Ho visto cadaveri 15 

miracolati dai bisturi 
ho visto bandiere 
travolte dal vento. 

Dove va il mondo 

col suo vecchio bagaglio? 20 

“Libertà vo cercando”... 
come un cieco la sua vista. 

E a voi sapienti 
benpensanti statisti 

interessati signori 25 
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che lo chiedo 
ma nessuno risponde. 
Dovunque andrà io lo seguirò. 


Francesco Curto 
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Fino a quando 


Fino a quando 
brillerà una stella nel cielo 
un uomo sognerà nel buio 
fino a quando 

sboccerà un fiore nel prato 5 

un uomo amerà 
vivrà d’un amore. 

Fino a quando 
un bambino riderà 

e spezzerà 10 

questo cupo silenzio 
il mondo saprà 
evitare ogni male. 

Fino a quando 

la mia voce verrà meno 15 

fino a quando 

avrò una parola da dire 

fino ad allora 

io ti amerò come t’amo. 
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La penna sembra incepparsi 
sotto il peso della mano stanca. 

La stanchezza del giorno 
ha ucciso il sorriso ipocrita 

d’un sole scialbo. 5 

E l’alba è morta 

nel rumore dei ferri 

ha squarciato la terra 

dove ho seminato illusioni. 

Sentieri di sgomento 10 

ripercorre la memoria 
- lunga corsa affannata 
nel verde prato 
di primavera perduta -. 

Tu sei immobile 15 

muta in quel tempo 
come un vecchio ritratto 
sulla scrivania impolverata. 

Hai il sorriso ipocrita 

d’un sole che non scalda. 20 
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La canzone del Fedayn 


Datemi un mitra 
i compagni mi aspettano 
e tu madre non piangere 
quando ti lascio alle spalle. 

Annidati tra i monti 5 

aspettano l’alba 
e domani quando il sole 
incendierà il mondo 

10 sarò là 

pronto a morire 10 

bestemmiando il nome 
di quelli che ci reprimono. 

11 vento che asciuga 
il sudore nei campi 

sale recando 15 

una voce di donna 
io l’udrò tra gli spari. 

Una madre sta cantando 
una preghiera al sole 

a quel dio di luce 20 

a quel dio di tutti. 

Una pioggia di piombo 
ha squartato il mio petto 
ma tu madre sorridi 
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accompagna sulla soglia 25 

un altro fratello 

io l’aspetto tra i monti 

offri ciò che ti resta 

nella sua bisaccia 

metti un tozzo di pane 30 

un po’ di coraggio 
e speranza se n’hai. 

Ancora il fumo s’eleva 
dai campi assodati 

è dura la notte 35 

di freddo e di sogni 
ancora non molto 
e un mattino 
guardando sui monti 

vedrai una bandiera. 40 

E la nostra bandiera 
dal sapore del sangue. 

Tu madre mia 

metti il vestito più bello 

che possiedi 45 

quel giorno torneranno tutti. 

Canteremo ricostruendo 
e seminando il grano 
troveremo la pace 

che ci hanno negato. 50 
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Sulle mie ali 


Sulle mie ali 
bianche 
tornerò da te 
silenziosamente 

nella tua stanza 5 

buia. 

Con gli occhi bagnati 

cercherò 

il tuo corpo 

mi poserò stanco 10 

sul tuo guanciale 

bianco. 

Laverò la mia anima 
col tuo pianto 

segreto 15 

berrò alla tua bocca 
e lenirò 
il mio dolore. 
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Tu sei un pensiero 
leggero 
quando voli 
nel mio labirinto. 
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Noi abbiamo i campi di grano 
- ed è nostra la fatica - 
noi abbiamo le officine 
la povera gente 

che ancora soffre la fame. 5 

Noi abbiamo le scuole 

dove non ci imparano a vivere 

siamo dietro le sbarre. 

Noi abbiamo una parola 

che agli altri fa paura 10 

noi stiamo in galera 
a scontare la pena 
di chi ha le spalle coperte. 

Fino a quando pensate 

di farci tacere? 15 

Il sangue dei compagni 

oggi grida vendetta 

troppe catene ci vorranno 

per farci tacere. 
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Basta 


Questa sera io ho trovato la forza 
una forza nata dalla mia vigliaccheria 
di gridare basta. 

Basta all’ingiustizie nascoste 

sotto il velo trasparente della giustizia 5 

basta all’ipocrisia di cominciare 
per vivere giorno per giorno. 

Basta alla politica dei politicastri 

che promettono sempre dimenticando tutto. 

Ho trovato la forza stasera 10 

di dire basta anche a te 

donna venuta dal mare come onda 

da quel mare torbido e tempestoso 

in cui più volte mi sono tuffato. 

Basta ai gridi di guerra 15 

in cui eroi senza volto sfogano 
le loro frustrazioni. 

Griderò basta ai miti mistificati 
e bestemmiando parole di fuoco 

brucerò il tuo nome dio di classe. 20 

Basta alle belle parole messe in bocca 
agli sfruttati agli affamati 
basta ai compromessi. 

Non basta tutto l’oro del mondo 
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per comprare la felicità 
25 

e nessuno mai l’ha comprata con l’oro. 

Basta ai sentimentalismi romantici 
malattie inguaribili in quest’epoca. 

Basta ai grandi progetti di fumo 

sul da farsi domani: basta. 30 

Tutto mi è crollato addosso 

e sulle mie spalle porto tutte le croci 

d’un sistema sbagliato 

d’una società malata d’egoismo. 

Basta alla pietà di chi guardando 35 

dall’alto ti elemosina parole 
piene di illusorie promesse. 

A tutti regalo ciò che ho scritto 
a te, madre mia, il ricordo e un rimorso 

il dolore di aver generato 40 

un figlio che non ha imparato a vivere, 
che ha ingoiato l’ipocrisia 
del tuo mondo in agonia. 
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Nel giorno morto a fatica 
la gente è sparita. 

Tutto è diventato ombra 
e la vita è un ricordo ed un sogno. 

Una voce mi grida dentro 5 

come un cavallo prigioniero. 

Nella mia solitudine 
anche un barlume di speranza 
un sorriso di pietà 

ha un’intensità d’amore. 10 

Ma perché piove ancora? 

E gli amici, dove sono gli amici? 

Ancora per poco e poi 
finalmente una finestra 

quella sola finestra che non ho mai aperto; 15 

è da lì che ho visto 

prati perdersi all’orizzonte 

è da lì che il mio uccello è volato. 

La sera ha il volto di morte 

d’interminabili silenzi: 20 

la sera ha il tuo sorriso. 

Quel giorno di sole 
nascerà dal mio orizzonte 
e sputerà sulle cose nauseato. 

La gente si laverà nel sole 25 

e tu davanti allo specchio 
truccandoti fingerai di essere un’altra. 

Nello specchio troverai 
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il mio volto smunto. 

Spalanca la finestra 30 

guarda, pensando a me, all’orizzonte 

sarò là che ti aspetto 

avrò tutto il tempo d’aspettarti. 
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Vietato vietare è il titolo di un dattiloscritto ciclostilato che - quasi un autentico 
samizdat - raccoglie insieme le poesie di Curto e di Renato Morelli, «frutto di 
alcuni anni di amicizia ma soprattutto di affinità ai problemi dell’arte». (1) 

Titolo che corrisponde alla versione italiana dello slogan della contestazione 
studentesca francese del Sessantotto: Il est interdit d’interdire. Con questa 
silloge quindi, a distanza di un decennio, nel pieno di quelli che in Italia sono 
detti gli “anni di piombo”, Curto e Morelli vogliono così richiamare la protesta 
antiautoritaria alla quale avevano partecipato nella loro prima giovinezza, 
innestandola nel nuovo corso degli anni Settanta, devastato dalla violenza. 

La violenza del momento è rispecchiata dall’oltranza verbale dei 
componimenti, articolati in lunghe sequenze; una misura e uno stile a cui 
l’autore resterà fedele nelle tre pubblicazioni successive, con cui traccia una 
parabola lunga sette anni, fino a Utinam (1984). 


(1) Curto 1984, p. 25. 



Il cantico delle menzogne 


Il tempo si fermò e la sua lancia trafisse 
le mie tempie frastornate il mio cervello 
spappolato dai mille slogans come caroselli 
divenne cattedrali di pini oceani di pensieri. 

Fu allora che seppi di essere atomo 
una piccola bestia feroce capace di fare 
e produrmi del male. 

Impazzito cominciai 
a spaziare come una sonda accarezzando 
seni di terra e divenire fiume di ricordi. 

Nelle mie corse di cavallo bizzarro ho perduto 
un nome di donna: sarà ancora là sotto 
il camino e avrà già i capelli d’argento 
una preghiera le pende dalle labbra. 

Ho perduto l’amore quell’amore che io stesso 
ho inventato per crearmi una ragione di vita. 
La sera graffiando il cielo mi sono 
piovute addosso milioni di stelle mute. 

L’alba fu un rinascere dalle cose morte. 

Tu che io stesso ho ucciso hai gridato forte 
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lacerando le miei orecchie la tua luce 
non ha abbagliato i miei occhi aridi. 

Tutto ora mi gira attorno in un vortice 
vertiginoso di follia. 

Bevendo le tue menzogne 25 

hai tradito la mia innocenza la tua ostia 
consacrata d’allora fu la tua ipocrisia. 

Ho pisciato nei vostri calici dorati 
e con i vostri paramenti ho asciugato 

sudori a gente spezzata dalla fatica. 30 

Tutto ho comunicato ai miei padri ignoranti 
con i figli che non ho dissacrerò la tua fonte. 

Puttane a sera davanti a falò esaudiscono 
desideri che non avranno realtà. 

Il tuo messaggio d’amore defecato arriva 35 

fino alla mia sensibilità più recondita 
un messaggio che non riesco a decifrare. 

Nel delirio campane lontane hanno assordato 
l’orgasmo di un suicida sospeso al soffitto. 

La lunga scala ha perduto il suo equilibrio 40 

e per un po’ dondolandosi ha creduto di godere. 

Come frutti marci siamo caduti nella merda 
del consumismo fino a sbranarci l’un altro 


Francesco Curto 



senza scampo: tu industrioso di veicoli 
di morte io raccoglitore di messi distrutte. 

Nessuno s’ergerà più a giudice nessuno verrà 
più a parlarmi di paradisi perduti. 

Ermellini a migliaia travolgeranno chi non ha 
salvato la loro pelle, l’ineluttabile era 
la mia barriera l’ho spaccata col folle urlo 
di chi ha perso tutto. 

La cagna ha 

mangiato i suoi piccoli si è mangiato 
anche il culo e la scrofa vorrà abortire. 

Un brano di maiali ha saccheggiato 
il mio orto recinto. 

Non saremo né vecchi 

né giovani, io l’atomo che cercherà l’altro atomo. 

Il progresso ha lasciato dietro a sé una scia 
di merda il vento col suo fetore gli anticipa 
la strada: il sereno dei giorni che ancora 
poppavo non tornerà mai. 

Bandiere 

tante bandiere una diversa dall’altra 
un casino livellato dalla torre di babele. 

Pensieri come fiammelle che non hanno 
più luce i nostri intellettuali come ceri 
davanti a fantasmi esauriscono la loro energia. 
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Astronauti di noi stessi volteggiamo 

all’infinito come parte integrante 80 

di un sistema planetario destinato a finire. 

Per volontà d’altri sono stato legato 
all’albero della vita, avessi potuto lasciarmi 
trascinare dalle voci di sirene ingannatrici! 

Il tempo tesse la sua tela e poi la disfa 85 

ed io Ulisse potessi ritrovare la mia Itaca. 

Nostalgia di sentimentalismo ma il mio timone 

non cambia rotta, mi nasconde dietro 

un dito e sono una mano che ruba una fetta 

d’anguria l’intenzione di un ordine 90 

per spaccare il cuore a qualcuno. 

Prigioniero d’un mondo sai soltanto di essere 
un numero e ti lasciano lì a masturbarti 
il cervello per vedere il mare. 

Da piccolo 95 

avevo - ripenso - una gabbia e lì dentro 
un uccello sognava di essere libero. 

E volato divorando l’egoismo della mia 

compagnia e si è posato un giorno su mucchi 

di cenere su montagne di ossa; nella macchia 100 

il lupo ci ha inseguiti ululando alla luna 

echi di minatori contorti dai coglioni 
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elettrizzati. 

Nella mia testa confusa 

ho mille voci che gridano non saremo 105 

mai tanti robots capaci di ubbidire. 

I padroni passano sulle terre che abbiamo 
seminato e ci cacano sopra soltanto 
merda loro sanno produrre. 

Hanno 110 

raccolto i miei pensieri aberranti 
in una camicia d’acciaio isolandomi 
nel corridoio del mondo e del bambino 
difficile volevano fare un individuo normale 
i grandi maestri sempre pronti alzavano 
115 

il dito e minacciavano faccia al muro. 

II mio posto era all’ultimo banco 
qualcun altro legato ad un letto di morte. 

Mi hanno dato una patria, un fucile 

a difesa delle istituzioni, nella notte 120 

ho capito che avevo le mani legate per sempre. 

Ho sentito il bisogno di stuprarmi l’idea 

d’una donna che non è mai esistita, 

sapevo di certo che c’era sempre qualcuna 

che pregava per me e il cortile del mondo 125 

era piccolo e ogni giorno a quell’ora 

vi fumavo un po’ dei miei sogni proibiti. 
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I miei amici come sciacalli in un santuario 
inaccessibile speculeranno con la mia 

barba quale ultima reliquia. 130 

Ricordando 

un paese proverò nostalgia ma le lacrime 
non avranno venditori ambulanti. 

Alle finestre verdi di basilico tra 

i garofani rossi non scenderà più il sole 135 

fantasmi buoni sciorinano a mia madre 
antichi giorni aspettando che torni. 

I falsi ideali portanti della mia società 
sono valori velati d’ipocrisia. 

Troppi ne ho squarciati con i miei occhi 140 

e ogni volta è rimasto il segno dentro. 

Uccelli meccanici corrono nel cielo 
indefinito scandendo minacce di morte 
uomini come bambini giocano alla guerra. 

Un sorriso d’acciaio dai tuoi occhi di 145 

cristallo effondi un calcolo d’amore matematico. 

Non riesco più a trovare il mio equilibrio 
interiore mentre a passi di danza la morte 
mi tiene compagnia. 

Un fantasma grondante 150 

di sangue in un sogno reale di vita 
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la libertà che cerco da sempre. 

Cenacoli d’artisti drogati dall’odio fanno 
cerchio a chi caduto dal suo piedistallo 

d’argilla alla prima piscia d’un cane 155 

che strisciano alla pari di una biscia ha bevuto 
alla fonte dell’Onore del Lauro. 

Una donna 

che oggi si concede a chi offre di più. 

Non ho mai pagato una puttana non sarò 
mai un nome il mio poema l’ha scritto 
un popolo con sudori partoriti nella macchia. 

Resto fuori dal bailamme ad aspettare 
a vedere leccaculi che vi entrano 
o leccapiedi che escono declamando a voce bassa 
Nella mia defecazione ho tentato anche 
questo: sono riuscito a distruggere tutto? 

Ho tentato di smitizzare anche la Morte 
che nuda dentro agli occhi mi fissa 
muta ed aspetta la mia ultima mossa. 

Solo il tempo le chiedo di far testamento: 
voglio lasciare il mio respiro al vento. 

Allora soltanto finirà il mio confino 
e canticchiando un antico motivo 
esule tornerò al paese che non merita niente. 175 

Avvoltoi quelli che ieri hanno succhiato 
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il sangue avvoltoi quelli che oggi vogliono 
divorarci anche Tossa. 

Le belle idee sono rimaste programmazioni 

posso anche morire in autunno non voglio 190 

arrivare all’estate non ho una villa 
dove rilassare la mia magrezza al sole. 

Scuoterò la mia testa per scrollarmi 
di dosso tutto il peso delle vostre menzogne. 

Quanto tutti voi mi avrete sparato con le vostre 
dita imputandomi di colpe mai commesse 

10 sarò l’atomo realizzato con me stesso. 

Sganciato dall’ipocrisia dalla repressione 
vi avrò incastrato nella vostra castrazione 
di esseri imperfetti. 

Ho polverizzato 

11 mio guscio e sono uscito allo scoperto. 

Non sciupatemi il ricordo di cattedrali 
di pini la musica di un ruscello 
alla ricerca del suo presente ch’è passato. 205 

Non lavatemi il parabrezza della memoria 
tanto quel volto distrutto di donna che aspetta 
sotto il camino non potrete mai cancellarlo. 

Di tutto nel calderone dei miei anni 
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sarete eredi a parte questi ricordi. 210 

10 sarò l’atomo che cerca l’altro atomo 

11 mio cervello spappolato e un nuovo sistema. 

E adesso sono pronto sorella Morte che ti porto 
dentro sigillata al mio cordone ombelicale: 

VOGLIO LASCIARE IL MIO RESPIRO AL VENTO. 215 
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A Renato 


Di quel lontano maggio 
millenovecentosessantotto 
non è rimasto che il fumo 
alle nostre barricate erette. 

Nel baule ho ritrovate le scarpe 
5 

a cui avevo rinunciato, 
e Pablo e Mara d’allora 
non l’ho più rivisti. 

Camminando le strade di ieri 

che ci trovavano insieme 10 

perdemmo i sogni della nostra giovinezza. 

In pozzanghere di sangue 
affogarono gli eroi della rivolta 
sull’asfalto non è mai nato un fiore. 

Renato ha tagliato i capelli 15 

e respira aria d’ufficio 
la cravatta ha segnato la sua scelta. 

Di notte sulle panchine chitarre 
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non cantano alla pace 
sono mitra spianati 
che ci tengono sotto tiro. 

Saro ha fatto perdere le sue tracce 
nessuno l’ha più visto. 

L’ho sognato una notte eremita 
tra distese di canapa. 

I cartelli di protesta si alzano 
nella memoria ogni volta 
che accetto un compromesso. 

II fazzoletto rosso l’ho riposto 
nella tasca sul culo 

e faccio a meno di asciugarmi 
il sudore dello sfruttamento 
per paura di essere deriso. 

Gianni è voluto andare fino in fondo 
dentro alla galera per sognare ancora. 

Ho distrutto gli specchi di casa 
per paura di me stesso non voglio 
vedermi per quello che non sono. 

Ho scordato tutti i nomi 
i loro visi sono scolpiti nei miei occhi: 
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saprei riconoscere anche quello 
che s’era tagliato le vene 
per amore di una donna. 

Di quel lontano maggio 1968 

vogliono cancellare persino le cicatrici 45 

costringere il tempo a divorarsi 
la bocca per tacere per sempre. 

Quando dicono ch’è stata una favola 
mi si incendiano gli occhi 

io mi ostino a crederli. 50 

Poi sento ancora sparare 
tendo l’orecchio e aspetto i compagni 
che ho perso per strada 
non saranno tutti morti 

NEL SOLE VERRANNO. 55 
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Cielo di stagnola 


Un branco di cani sciolti le mani 
sulla pineta dei tuoi capelli lunghi 
e riduco a brandelli tutte le voglie 
di panna sulle lenzuola aspre 

di detersivo. 5 

Entra nel labirinto 

della mia sensualità mediterranea 

conoscerai pensieri aberranti 

l’unica commissione non fatta per te 

le stelle frantumate nel mio 10 

cielo di stagnola. 

Scarpe dappertutto dentro cui 
si perdono al puzzo 
CIGNI senza laghi. 

Non possiedo più il fluido che piove 15 

ai vetri appannati 

dove gli ARTISTI e dove i FILOSOFI 
inventori di sistemi repressivi. 

Tu lascia cadere l’essenza della 

tua carne ANCORA ancora PER SEMPRE 20 

di troppo sole si acceca 

povere CREATURE imprigionate 

nei miei scritti GLI ALTRI 

non lo sapranno mai che insieme 
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viviamo nell’ARCEPELAGO degli emarginati. 

25 

Non inchiodatemi l’etichetta 
alle spalle voglio perdio 
sapere quello che c’è scritto. 

Sulla tua pineta è calato il sole 

profumato odore di latte e silenzio 30 

di morte è lì lo scoglio 

l’ITACA del riposo ANCORA ancora PER SEMPRE. 

I cavalli marini ti porteranno 
sulle loro criniere e sarai della spiaggia 

lo zimbello di tutti. 35 
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Sempre mi dicono 


Sempre mi dicono 

È ORA DI SCENDERE - sei arrivato! 

La tua corsa sugli specchi 
non avrà un vincitore 

NON HO CHIESTO DI FERMARMI! 5 

Chiudo tutte le parentesi 

serrando uno ZERO per spiare 

Al tramonto ho disegnato 

con la punta dell’indice 

la città che s’assopiva 10 

Ho disunito i PENSIERI 

per evitare confusione ma TU 

sei testarda come la mosca 

sibilante della macelleria 

Quel solco è ancora pregnante 15 

di sperma e lì che ho seminato 
la rabbia per raccogliere AMORE 
TIC-tac... l’orologio segna... 

“QUESTA È L’ORA IN CUI NULLA 

PUÒ ACCADERE”... 20 

Sono l’aquilone legato alla tua 

mano - non specchiarti in fondo 

al bicchiere - l’anima stanotte 

brucerà di SILENZI 
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Io ti legherò al verso più lungo 25 

giocherò alla luna la sua 

luce riflessa - l’ALBA 

l’ULTIMA SINFONIA - 

Tutti grideranno accecati 

dal SOLE: È ORA DI SCENDERE 30 


Danzerò follemente sul merletto 
del PALAZZO COMUNALE 
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Siamo tutti morti ridendo 


Il biglietto valeva due risate 
assicurato da scimmie che reclamizzavano 
smorfie offrendo reliquie di un SANTO eschimese 
Un posto in piedi o a sedere su una panca 
NON è uno spettacolo da circo 
5 

CROCIFIGGERE UN UOMO MORTO 

un attore che si gongola 

fino ad eccitare LA PLATEA 

VOGLIO ABBEVERARMI NEL TUO COSTATO 

un lembo del suo mantello 10 

mi frutterà un buono del TESORO ETERNO 

LUCI... 

OMBRE e LUCI soffuse 
tra ghirigori di trombe 

nel cambio di un numero 15 

IL PRIMO... ATTO DI DOLORE 
Chi raccoglierà le feci del LEONE 
tra le sbarre e sgabelli 

VINCERÀ IL DOMATORE MORTO DI PAURA 
Hanno ammaestrato persino i COLOMBI 20 

alle luci e al tamburo che rulla 

SUL FILO D’ACCIAIO DOPPIO SALTO MORTALE 
di un tale che ora passa in un anello 
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di FUOCO 

CRISTO il tuo fiato sospeso a metà 25 

mi è rimasto in gola 

solo l’EQUILIBRISTA al trapezio 

volteggiando sta PREGANDO un applauso 

ZUCCHERO-FILATO LATTINE DI COCA-COLA 

fresca 30 

orgiasticamente ride la platea 

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 

Ma non ridono 

ALLORA SPARANO sono TUTTI MORTI 

Cristo hai ragione si muore RIDENDO 35 

sulla sedia a voltaggio 

Due gobbe di petrolio hanno portato i dromedari 
guidati dalla STELLA DI NATALE 
tutto il deserto del SAHARI 

HA SOPPORTATO IL LORO PESO 40 

Ho perduto il secondo numero 
È caduto il TRAPEZISTA 
dall’altezza del cuore 
È MORTO 

SILENZIO-LUCI che abbagliano 45 

Quale battuta dovrà inventare 

IL PAGLIACCIO PER FAR RIDERE I BAMBINI 

Anche la scimmia piange 

È RISCHIOSO LASCIARSI RIPOSARE 

UN ELEFANTE sullo stomaco 50 

ma anche questo NUMERO che non ho trovato 
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È FINITO 

FINE di uno spettacolo sotto la TENDA 

in cui la LUNA HA SPIATO DAL BUCO 

ed ha storto la bocca 55 

CHI cancellerà la chiazza di sangue 

che ha macchiato il cuore 

e sporcato la VITA... 

È FINITO... è finita 

così andava sbeffeggiando 60 

la SCIMMIA ai presenti 

NOCCIOLINE-LATTE-P AST ORIZZAT O 

i bambini ora DORMONO 

SOGNANDO VOLI AL TRAPEZIO SOSPESO 

NELLA VOLTA DEL TEMPO 65 

valeva la pena 

un biglietto per questo SPETTACOLO 
SIAMO TUTTI MORTI RIDENDO 
siamo tutti morti ridendo 


Vietato vietare 
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Cosa dirò 


Un casco e uno scudo 
non bastano 
a salvare la tua pelle 
e se spari 

non sarai vincitore 5 

avrai ucciso 
tuo fratello. 

Quattro soldi 

non bastano a comprare 

la tua anima 10 

tuo padre nei campi 
prega che in maggio 
non tuoni. 

E tra noi c’è l’abisso 

uno difronte 15 

all’altro 

e il nemico comune 
aspetta il tuo sangue 
aspetta anche il mio. 

Quando ti chiederanno 20 

domani 

da che parte tu stavi 
quando difendevo i miei 
ed i tuoi interessi 
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al di sopra 25 

di tutto la libertà 
di tutti 

cosa dirà al compagno 
tuo padre 

dovrò dire al compagno 30 

tuo fratello 

che tu raccoglievi 

una manciata di soldi 

mentre noi 

quest’anno 35 

mangeremo di meno. 

Il raccolto l’ha colpito 

la grandine 

col tuono di maggio. 


Vietato vietare 
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La penna è una lama luccicante 


Ora anche le lucciole 
hanno acceso la notte di sempre 
e raccontano del giorno ferito 
caduto fra i monti. 

Nel pozzo il compagno 5 

possiede la luna suicida. 

La penna è una lama luccicante 
sorda la città è fatiscente. 

Ho confuso quel groviglio 

di idee senza colori. 10 

Il Tempo dorme sul cuscino 

della Storia nel patema 

del risveglio. L’Alba sarà 

un aborto del giorno che non vede. 
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La luna è un capello 


Stasera ho scoperto la luna 
è un capello rosso contorto. 
L’alba ieri fu un miracolo 
una tela nera si è dissolta 
svelandomi il paesaggio 
5 

che mi portavo dentro. 

Una matassa ingarbugliata 
il tuo volto si è lasciato 
cogliere dolcemente 
dai miei occhi assonnati. 

Tutto questo ho scoperto 
da quando violandomi 
ogni giorno ho smesso 
per poco di essere un robot. 
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Il mio respiro 


Graffiando il cielo 
con le mani 
scriverei, 

trasudando amore 

all’infinito, 5 

ti amo. 

Il mio respiro 
è un vento leggero 
che accarezza boschi 

e bacia i tuoi capelli 10 

aghiforme. 

Non s’acquieta mai. 
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Non s’acquieta mai 

1979 



Il titolo di questa silloge riprende l’ultimo verso della precedente, con una 
strategia che ci fa tornare in mente la tecnica trobadorica del legame interstrofico 
stabilito nelle coblas capfinidas provenzali, dove la parola-rima di una stanza (ma 
anche un semplice lemma o sintagma dell’ultimo verso) si ripete al primo verso della 
strofe successiva. Un analogo procedimento retorico - con l’effetto di creare una 
illusoria dimensione speculare - sembra quindi determinare la costruzione di questa 
raccolta come ideale continuazione di Vietato vietare, da cui infatti sono prelevati 
alcuni testi, che vengono sottoposti ad ampliamenti o riduzioni. Così il Cantico delle 
menzogne, testo di apertura di Vietato vietare, viene compendiato nella Sintesi di un 
cantico-. Cielo di stagnola e Sempre mi dicono sono riproposti con minime varianti 
grafiche; l’ultimo, Il mio respiro (che si riannoda alla dichiarazione-testamento del 
Cantico, «Voglio lasciare il mio respiro al vento», e si conclude con il verso eponimo 
della silloge) è aggregato in coda ad un nuovo componimento che appunto dà il 
titolo alla raccolta. E significativo della centralità della metafora del vento come 
‘respiro’ e perciò ‘anima’, che il v. 18 di quest’ultima poesia, «Il mio respiro è un 
vento leggero», sia attribuito come titolo alla primissima antologia allestita 
dall’autore nel 1980. 

Riportiamo l’esteso giudizio di Carmine Chiodo a proposito di questa raccolta: 
«In Non s’acquieta mai il linguaggio diventa più secco e marcatamente categorico, 
ironico, satirico, corrosivo [...]. Questo forma il secondo dato più appariscente della 
sua produzione poetica; è notevole da un punto di vista tematico e stilistico [...]. 
Curto insegue sempre la verità, grida anche tutto il fiele che si porta dentro: è un 
poeta che fa vivere agli altri i suoi dolori, la sua storia umana [....] non è però un 
poeta ribelle: è solo amante della verità e come tale non ha peli sulla lingua [...]. La 
sua poetica non è astrattismo ma precisa e circostanziata denuncia umana e storica. 
[...] In pochi poeti del nostro tempo è dato trovare questo forte attaccamento alla 
verità che è poi distruzione di false e ipocrite etichette [...]. Poeta della storia e della 
vita, esplora in continuazione il mondo dentro e fuori, e ciò che sente, prova e nota 
lo rende manifesto [...]. Curto predilige la pregnanza, la chiarezza che sono alcuni 
aspetti di una poetica originale che rinvia alla esistenza di un uomo che adopera la 
poesia per vivere: perché scrivendo, comunicando agli altri il suo io si sente vivo»/ 1 * 


(1) Chiodo 1999, pp. 15-16. 



Dedica 


A tutti coloro che ancora oggi non hanno trovato la propria 

DIMENSIONE 

Canto amorale salmo blasfemo e mistico 

a P.P. Pasolini diverso il Cristo del duemila 

agli emarginati dunque 5 

ai ladri in doppiopetto 

a mio padre che affoga nell’alcol 

inno dell’angoscia e della disperazione 

occhi aperti nella solitudine che aspetta compagnia 

ai PAZZI 10 

condannati dalle regole del POTERE 
alla saggezza dei robots 

ai neri di Napoli e dell’Africa 
dedico la follia di questo canto di amore 
a mia madre oggetto di violenza 15 

a mia moglie disoccupata in attesa di lavoro 

Disprezzo 

ai dirigenti mediocri e unidirezionali 

ai psicologi moralisti 

imprenditori dell’industria della chiacchiera 20 

ai senza tetti illuminati dalla fede 

dedico ai drogati 

alle puttane ai preti e ai briganti 

agli artisti di bottega 

agli intellettuali di Perugia e provincia 25 

cose già dette 
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sentite e ripetute divenute ritornelli 
ai revisionisti pacifisti radicali 

solidarietà ai banditi 
ai DISSIDENTI 30 

dedico ai santi beati agonizzanti 
segno di milioni di anni luce 

CANTO alla PACE 

intorno ai focolai dell’Indocina e del Medio Oriente 

Denuncia agli evasori e ai festivals dalle giurie truccate 35 

Basta con i NOBEL 

Per la poesia per la pace per la scoperta scientifica 
dai miei lettori il disprezzo alla mia ARTE 
e soprattutto 

comprensione per i mali che l’hanno partorita. 40 
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Cielo di stagnola 


Un branco di cani sciolti le mani 
sulla pineta dei tuoi capelli lunghi 
e riduco a brandelli tutte le voglie 
di panna sulle lenzuola aspre 
di detersivo. 

Entra nel labirinto 

della mia sensibilità mediterranea 

conoscerai pensieri aberranti. 

L’unica commissione non fatta per te 

le stelle frantumate 

nel mio cielo di stagnola. 

Scarpe dappertutto dentro cui 
si perdono al puzzo 
Cigni senza laghi. 

Non possiedo più il fluido che piove 
ai vetri appannati 

dove gli ARTISTI e dove i FILOSOFI 
inventori di sistemi repressivi. 

TU lascia cadere l’essenza della 

tua carne ancora ANCORA PER SEMPRE. 

Di troppo sole si acceca 

povere CREATURE imprigionate 

nei miei scritti - gli ALTRI 

non lo sapranno mai che insieme 


10 


15 


20 
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viviamo nell’ARCIPELAGO degli emarginati. 

25 

Non inchiodatemi l’etichetta 
alle spalle voglio perdio 
sapere quello che c’è scritto. 

Sulla tua pineta è calato il sole 

profumato odore di latte e silenzio 30 

di morte - è lì lo scoglio 

l’ITACA DEL RIPOSO ANCORA ancora per sempre. 

I cavalli marini ti porteranno 
sulle loro criniere e sarai 

della spiaggia lo zimbello di tutti. 35 
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Profumo di glicine 


Non incantarmi col tuo pianto di lillà 

ho perduto l’autobus della mia disperazione 

la pioggia mi lava persino i pensieri con le sue lame 

sottili come rimorsi - a quest’ora le forchette 

stuzzicano tutte le stesse lingue 5 

E odioso l’ombretto spiaccicato 

sul tuo viso di bronzo IO non sono diverso 

dal grillo che canta alla sera ma ho le antenne 

spezzate. 

Propinarti catechismo e bugie 10 

come purghe nel bicchiere orlato 
di ZUCCHERO - tutti bravi e non sapete 
come ci sanno fare LORO. 

Lo scandalo più grosso è arricciare il naso davanti 

al semaforo ROSSO ma chi sei TU che 15 

pretendi di entrare nella mia vita. 

Anche se volessi non posso aprirti eppure 
con Te mi scarico dei miei mille Watts. 

Con te AMORE è possedere soltanto 
i tuoi occhi ORA hanno un profumo di glicine 
20 

i lillà sono tutte le prove di pianto. 
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Non vederti significa spegnere 
il lampione al lungomare - stanotte solo 
STELLE si tuffano nel mare incomunicabili 
tra loro quanto le distanze che ci separano 
DIMENSIONI che misuro con passi di PAZZI. 


25 
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All’ultima luce dell’alba 


È una vita che dico mi fermo. 

Era stanco persino mio padre 
quando ha affondato il suo pene 
nel sesso umido. 

Deflorandola tutto il buio 
della galleria che andava scavando 
ha riempito mia madre 
di tristezza nell’orgasmo. 

La notte randagia va cercando 
i MORTI e copre lamenti 
con le sue ali nere. 

QUANTE LUNGA UNA NOTTE? 
Un verso o un miglio. 

Un segno di matita dentro cui 
fare centro ORA. voglio fermarmi 
all’ultima Luce dell’alba 
senza ferire il giorno. 
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Sempre mi dicono 


Sempre mi dicono 

È ORA DI SCENDERE - SEI ARRIVATO! 

La tua corsa sugli specchi 
non avrà un vincitore. 

Ma non ho chiesto di fermarmi. 5 

Chiudo tutte le parentesi 
serrando uno ZERO per spiarci. 

Al tramonto ho disegnato 
con la punta dell’indice 

la città che s’assopiva 10 

Ho disunito PENSIERI 

per evitare confusione ma TU 

sei testarda come la mosca 

sibilante della macelleria. 

Quel solco è ancora pregnante 15 

di sperma e là che ho seminato 
la rabbia per raccogliere AMORE. 

Tic-tac... «questa è l’ora 
in cui nulla può accadere». 

Sono l’aquilone legato alla tua 20 

mano - non specchiarti in fondo 
al bicchiere - l’anima stanotte 
brucerà di silenzi. 

Io ti legherò al verso più lungo 
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giocherò alla luna la sua luce 25 

riflessa l’ALBA l’ultima sinfonia. 

Tutti grideranno ubriachi 
di SOLE: è ora di scendere! 

Io danzerò follemente sul merletto 

del palazzo comunale. 30 


Non s’acquieta mai 



170 


Non s’acquieta mai 

E da stamattina che ti cerco 
dal primo caffè amaro. 

Ho frugato persino nelle tasche 
bucate e le mani hanno filtrato 

l’essenza del tuo essere. 5 

Ma quale AMORE ha incenerito 
tutti i secoli di silenzio. 

Gli anni scivolano inesorabilmente 
senza scampo fino ad imputridire. 

Nella riserva hanno cacciato 10 

l’ultimo indiano metropolitano. 

Non rispondere verranno verso TE 
come pipistrelli indefiniti 
rabbiosi di non conoscere 

i sogni farneticati insieme. 15 

Graffiando il cielo con le mani 
scriverò trasudando amore 
all’infinito TI AMO. 

Il mio respiro è un vento leggero 

accarezza boschi e bacia 20 

i tuoi capelli aghiforme 
NON S’ACQUIETA MAI. 
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Vennero gli sciacalli 


Non finiranno mai di SPIARTI 
come gufi nella notte verranno 
a setacciare i tuoi sogni. 

Ho tutte le finestre aperte 
dall’odio - TU danza 
quando sarai violentata 
da tutte le nostre miserie. 

Non furono eguali 
i VANTAGGI INIZIALI 
sulla curva tracciata dalla mia 
penna - la mano sarà 
la sola traditrice - Gioca 
sicura per i tuoi capelli 
scriverò versi sui quadrifogli. 
Vennero gli sciacalli della notte 
s’avventurarono sulla mia anima 
straziata dai ricordi. 
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Lasciami le mie utopie 


IO la presunzione me l’attacco alla mano 
ci vado a passeggio sputando addosso 
a tutti quelli che sprizzano 
SUDORI DI MORALISMI. 

Diciamocelo in faccia 5 

NOI non siamo cambiati per NIENTE. 

Siamo neri come tutti i morti della terra 
che abbiamo ammazzato. 

Non siamo più liberi di appagare uno STIMOLO 
programmati come piani quinquennali 10 

di Stalin o BIODEGRADABILI 
nei giorni che ti rompono le palle 
a CHIEDERTI ASCOLTO. 

Ora posso rompere ogni rapporto 

e godere solo di me stesso 15 

MASTURBAZIONE INTELLETTUALE. 

Tanto non so più quanto vale 
democrazia o materialismo storico. 

Lasciami le mie utopie lasciami scrivere 

e continua a tagliarti le dita 20 

per far nascere un fiore. 
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Il circo 

Non è uno spettacolo da circo crocifiggere 
un uomo morto. 

Ombre e luci soffuse 

tra ghirigori di trombe nell’atto di DOLORE 
Chi raccoglierà le feci del leone tra le sbarre 
e sgabelli vincerà il domatore morto di paura. 

Hanno ammaestrato persino i colombi 
alle luci e al tamburo che rulla 

sul filo 

d’acciaio doppio salto mortale 

di un tale che ora passa in un anello di fuoco. 

E caduto il trapezista dall’altezza del cuore 
è morto 

SILENZIO - LUCI 

Quale battuta dovrà inventare il pagliaccio 
per far ridere i BAMBINI 

è rischioso 

lasciarsi riposare un elefante sullo stomaco. 

E finito! FINE di uno spettacolo sotto 
la tenda in cui la luna ha spiato dal buco 
ed ha storto la bocca. 

I BAMBINI ora dormono 
sognando voli al trapezio sospeso nella volta 
del TEMPO. 

SIAMO TUTTI MORTI RIDENDO 


5 


10 


15 


20 


25 
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Neppure la notte 


La luna consumandosi sbava 
bocconi di sangue 
nella nebbia fitta. 

Un odore di morte 

pervade la mia stanza. 5 

E ditemi 

se non sono crocefisso 
inchiodato nel tempo. 

Un quadro appeso 

ad un chiodo inesistente. 10 

Il ronzio 

d’interminabili silenzi 
ha straziato il cuore. 

Aspetto che il soffitto 

cada a squame 15 

a rinfacciarmi il fumo 
dei miei sogni. 

Il granturco è un mare giallo 
dentro cui ieri sera 

si è perso l’uomo a caccia 20 

di piaceri. 

Stento a ricordare 
i suoi occhi di luna mesti. 
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Tra filari d’uva 
camminerò ubriaco 
neppure la notte domani 
saprà 

dove poserò il mio piede. 
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Prova tu 


Ora anche le lucciole 
hanno acceso la notte di sempre 
e raccontano storie. 

I capelli legati dietro la nuca 

venivi rasente all’ombra 5 

come i gatti. 

Nel pozzo il compagno possiede 
la luna prigioniera. 

Sorda la città è fatiscente. 

Ma prova TU a sciogliermi 10 

il modo di solitudine. 

Io griderò il canto del mattino. 

Ho lasciato che il vento 
passasse sui ricordi. 

Acceca gli occhi 15 

con la rosa della tua bocca. 

Nei miei si stemperano ormai 
i colori dell’estate. 
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Delirio 


Il pensiero più grande è la MORTE 
ORGANICO. 

In pozzanghere di sangue 
affogarono gli eroi della rivolta. 

La cravatta a righe 
ha segnato la mia scelta. 

I girasoli hanno piegato il capo 
la terra è pregna di mosto. 

Mitra spianati cantano 

con i grilli che faranno tacere. 

Mi sono sognato una notte 

EREMITA 

tra distese di canapa. 

II trastullo di un gabbiano di carta 
mi ha gelato le mani. 

Lo sguardo è fisso alla parete 
BIANCA 

accarezzo i pori che trasudano 
di tradimenti. 

Il ritorno mi incendia gli occhi 
la pietra immutata 
è un bagaglio di ricordi. 

Lo gnaulio dei gatti a febbraio 
è un lamento funebre. 
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Cerco il ramo d’ulivo 25 

che ho staccato un giorno 
per pacificarmi con gli altri 
e con me stesso. 

Mi riconosce il vento che sale 

dal fiume perduto nel greto. 30 

I cartelli di protesta 
si alzano alla memoria 
SOGNI. 

Poi sempre la stessa parete 

BIANCA 35 

come la notte insonne. 
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E sono 

E SONO. 

Aspetto soltanto di non essere collocato 
tutte le pattumiere sono colme 
di ignoranza. 

Apocalittico 

essere incontrastato ma REALE 
SONO 

e dio sa come si vive nel mio cuore. 

Tra il vecchio e il nuovo 
il balzo gravitante di millenni 

SEMPRE 

urge il canto 

fosse solo il pianto di un bambino 
mai nato. 

E quando l’ultimo uomo 
sarà smolecolato 

ATOMICO sarò dentro il mondo 
e fuori 

da tutte le violenze usate. 

Prostrato dai colpi di silenzio 
sono impavido davanti alla MORTE 
la favola che incanta alla sera. 

Non avremo più lacrime 
quando scioglierai il tuo seno 
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davanti alla rosa 25 

mille e mille non torneranno 

indietro. 

Pioverà fuoco dalle mani 
incontrollabili. 

Non so se questa è preghiera 30 

o nefasto presagio. 

Volerà la luna a portarti consiglio. 

Taciuto come l’ultimo salmo 
pur sempre SONO. 

Tu almeno hai aperto la porta 35 

il sudario preparato è la pena di un sorriso 
Canterà il gallo all’alba 

SARÒ UGUALE AD IERI 
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Sintesi di un cantico 


Il tempo si fermò e la sua lancia trafisse 
le tempie frastornate il mio cervello 
spappolato dai mille slogans come caroselli 
divenne cattedrali di pini oceani di pensieri. 

Fu allora che seppi di essere atomo 
una piccola bestia feroce capace di fare 
e produrmi del male. 

Impazzito cominciai 
a spaziare come una sonda accarezzando 
seni di terra e divenire fiume di ricordi. 

Nelle mie corse di cavallo bizzarro ho perduto 
un nome di donna: sarà ancora là sotto 
il camino e avrà già i capelli d’argento 
una preghiera le pende dalle labbra. 

La sera graffiando il cielo mi sono 
piovute addosso milioni di stelle mute. 

L’alba fu un rinascere dalle cose morte. 

Tutto ora mi gira attorno in un vortice 
vertiginoso di follia. 

Nel delirio campane lontane hanno assordato 
l’orgasmo di un suicida sospeso al soffitto. 

Uguali senza scampo 
TU industrioso di veicoli di morte 
io raccoglitore di messi distrutte. 
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Per volontà d’altri sono stato legato 25 

all’albero della vita. 

Avessi potuto lasciarmi 
trascinare dalle voci di sirene ingannatrici! 

Il tempo tesse la sua tela e poi la disfa 

ed io Ulisse potessi ritrovare la mia ITACA. 30 

Mi nascondo dietro un dito e sono 

una mano che ruba una fetta d’anguria 

l’intenzione di un ordine per spaccare 

il cuore a qualcuno. 

Prigioniero so soltanto 35 

di essere un numero e ti lasciano lì 
a masturbarti il cervello per vedere il mare. 

La saggezza è volata divorando l’egoismo 

della mia compagnia e si è posata un giorno 

su mucchi di cenere su montagne di ossa. 40 

Hanno raccolto i miei pensieri aberranti 

in una camicia d’acciaio isolandomi 

nel corridoio del mondo e del bambino difficile 

volevano farne un individuo normale. 

I grandi maestri sempre pronti alzavano 45 

il dito e minacciavano faccia al muro. 

II mio posto era all’ultimo banco 
qualcun altro legato ad un letto di morte. 

Ho sentito il bisogno di stuprare l’idea 

d’una donna che non è mai esistita 50 

sapevo di certo che c’era sempre qualcuna 
che pregava per me ed il cortile del mondo 
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era piccolo e ogni giorno a quell’ora 
vi fumavo un po’ dei miei sogni proibiti. 
Ricordando un paese proverò nostalgia 
55 

le lacrime non avranno venditori ambulanti. 

Alle finestre verdi di basilico 

tra i garofani rossi non scenderà più il sole 

ho squarciato ideali con i miei occhi 

e ogni volta è rimasto il segno dentro. 

Scuoterò la testa per scrollarmi 

di dosso tutto il peso delle vostre menzogne. 

Quanto tutti mi avrete sparato 

con le vostre dita 

imputandomi di colpe mai commesse 

10 sarò l’atomo realizzato in me stesso. 
Sganciato dall’ipocrisia 

dalla repressione 
vi avrò incastrato nella vostra castrazione 
di esseri imperfetti. 

Ho polverizzato 

11 mio guscio e sono uscito allo scoperto. 
Non sciupatemi il ricordo di cattedrali 
di pini la musica di un ruscello 

alla ricerca del suo presente già passato. 

Non lavatemi il parabrezza della memoria 
tanto quel volto distrutto di donna 
che aspetta ancora sotto il camino 
non potrete cancellarlo. 
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Di tutto 80 

sarete eredi a parte questi ricordi. 

10 sarò l’atomo che cerca l’altro atomo 

11 mio cervello spappolato è un nuovo sistema. 

Ho visto la Morte sigillata al mio cordone 

ombelicale 85 

VOGLIO LASCIARE IL MIO RESPIRO AL VENTO 
voglio lasciare il mio respiro al vento. 
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Alternativo 


ALTERNATIVO è svegliarmi 
incontrarmi allo specchio 
sputarmi addosso il profumo 
di un dentifricio trasparente. 
Non verranno le ore 
a rincorrere i sogni 
incollati allo STOP. 

In una nuvola di nicotina 
trascolora la ginestra. 

Vorrei librarmi 

con le ali di Icaro 

sulle falde di Monte Malbe. 

Gomitolo d’argento 

che ti sciogli alla notte 

vorrei urlare 

fino a sviscerarti 

l’amarezza 

dei miei insipidi poemi. 
All’angolo la pianta grassa 
brama baciare il soffitto. 

Il POTERE recide 
le tempie 

violentate dai ricordi. 

Quando verranno i MARZIANI 


10 


15 


20 


Non s’acquieta mai 
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dagli occhi ciclamino 25 

a liberare quest’uomo 
nell’orto degli ulivi? 
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Canto all’infanzia perduta 


In uno squarcio di cielo si perde 
oltre la sua stessa barriera 
la memoria supersonica. 

Il filo spinato ha lacerato 
gli occhi ai bambini innocenti. 

Il sole ha sciolto 
gelati d’illusioni. 

Un’altra volta saremo più cauti 

a farci sorprendere 

da chi non ha imparato ad amare. 

Colgo frutta acerba 
pettinando l’erba con i miei passi 
libero quanto la lucertola assolata. 
Invidio alle spighe il vento 
che culla la loro stanchezza. 

Le stelle nascondono promesse d’amore. 
Non sento più sbattere il telaio 
è come se il gallo avesse 
finito la sua agonia. 

La notte è tutta sola 
nel suo scialle di tenebre. 

Non vietatemi di sbadigliare 
il sentimento spasmodico 
all’aia che aspetta compagnia. 


10 


15 


20 
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Canto secondo dell’infanzia perduta 


La cristalliera dentro cui si ammucchiano 
bottiglie vuote 

il letto guarda il tavolo corteggiato 
da quattro sedie impagliate. 

La sveglia sul camino ferma 5 

senza tempo. 

Se dalle tue mani si sciogliessero 
i giorni griderei di follia. 

Ho chiuso il sessantotto 

in un paragrafo di storia. 10 

Non dimentico il poster crocefisso al muro 
«Io Indio Guayaki accuso gli uomini vestiti». 

Il treno che non arriva 
o ch’è già passato. 

Il ritorno di sale d’attesa. 15 

Valige che pendono sulla testa 
invidiando la ventiquattrore. 

Le bombolette spray mi dichiarano guerra. 

E un sogno vado ripetendomi 

cosa vuoi che sia la vita 20 

se non altro che un SOGNO. 

Le tende mi separano dal mondo 
dalle passeggiate e dai tuffi. 

La ragazza non aveva vent’anni 
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partì su un bastimento dal porto di Napoli. 25 

Tutte le navi puntavano alle Americhe. 

L’ora della scimmia si fa atroce 
i denti avvelenati del gorilla 
i cani arrabbiati tutti a branchi verso me. 

Dateci un milligrammo di marijuana 30 

un’anfetamina o soltanto un ansiolitico. 

Hanno armato persino i versi dei poeti. 


Non s’acquieta mai 




Io don Chisciotte 

1982 



Le poesie che formano questa raccolta «sono amare e sentimentali, evocano 
temi e situazioni inesorabilmente trascorse. [...] Curto uomo si autoanalizza, 
cerca di comprendersi per capire gli altri e la realtà [...] dalla poesia balzano le 
opinioni sul mondo attuale [...]». (1) 

Nella breve premessa alla silloge, l’autore condensa in una frase una 
dichiarazione di poetica, richiamando e riconoscendo i due versanti della propria 
ispirazione: da un lato una certa quota di amarezza riscontrata nella realtà e 
dall’altro “un trasparente velo sentimentale”. Scrive Angelo Gaccione che in 
questo consiste il «potere magico della parola poetica, che permette di dire, nella 
maniera più immediata e sintetica, cose di estrema gravità e di particolare 
leggerezza», favorendo la nostra disposizione ad ascoltarle. 

Io don Chisciotte espone in prima linea l’autore come alfiere contemporaneo 
della resistenza attraverso la letteratura; la sua simbolica battaglia contro i mulini 
a vento equivale per il poeta (come già dichiarava nella premessa a Vietato 
vietare ) alla «consapevole impotenza di una lotta perduta». 

La poesia Prendo il largo darà quindi il titolo alla prima importante 
antologia curata dall’amico pittore Giuseppe De Vincenti nel 1999/2001. 


(1) Chiodo 1999, pp. 17-18. 



Valzer delPamore 


Quando legavo i tuoi passi 
alle mie illusioni 
il silenzio 

passò attraverso la notte 

velato di pianto 5 

Biascicavano i gatti 
alla luna 

antichi riti di sesso 
Volo rasente di rondini 

i tuoi pensieri 10 

insinuanti 

Un solo ricordo 

è il geranio freddo 

sul davanzale al mattino 

E un martello pneumatico 15 

incollato 

alla mia fronte 

l’incertezza del ritorno 

Non bruciare la ferita 

con l’inganno 20 

dei tuoi occhi spenti 
Tremo nel valzer 
dell’amore 

in un labirinto di paura. 
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Prendo il largo 


Prendo il largo indugiando 
dietro pensieri cristallizzati 
nel ventre insidioso della ragione 
E leggo tra le rughe del tuo volto 

le notti d’amore perdute 5 

Un consenso tacito di paura 

riaffiora sopra gli anni 

arrugginiti esplodendo insolita 

in una rabbia d’incertezze 

Negli occhi mi si stampa 10 

un sogno quando ancora dormono 

avvolti come siepi al vento 

di settembre ogni ricordo 

Riconosco i tuoi malesseri ora 

che sfidi l’immagine incredula 15 

allo specchio di un tempo che non trovi 

Monotono il mare mi regala 

la voglia naufragata d’una sera 

Tutti i passi m’assalirono 

quando sfidando onde ho camminato 20 

raccontando storie che ebbi 
e miserie che mi porto dentro 
Vedrai versi correrti dietro 
grigi viali d’un autunno breve 

Non voltarti all’agonia dell’inganno. 25 
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Le notti bianche 


Le notti bianche 
ad aspettarti 
sospeso 

tra il sogno e il vero 

Il giorno domani 5 

è un coltello 
che affonda dritto 
al cuore 

Nella mia primavera 

sei il verde 10 

bruciato 

E sei diafana 

abbindolata 

al filo del ricordo 

Non saprei 15 

se dirti bella 

ma come allora uguale 

Eco di pazzie 

dissolte 

nella tua esistenza 20 

grigia 

Futili messaggi 
che si perderanno 
al vento 
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Chi si fermerà 
ad ascoltarli? 

Piccola storia 
di una poesia 
trovata 

nessuno deve sapere 
dove si nasconde 
la mia amante. 


25 


30 
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Io ho bisogno di te 


Io ho bisogno 
della tua tenerezza 
del sapore delle tue mani calde 
del tuo corpo 

ove rifugiarmi sempre 5 

Ho bisogno 

dei tuoi occhi profondi 

a volte da madre 

altre da bambina 

Ho bisogno 10 

dei tuoi musi lunghi 

alle mie distrazioni 

ho bisogno di te 

quando mi barrico dietro 

impenetrabili mutismi 15 

ho bisogno del tuo bacio 
alla mattina 
e del caffè d’orzo 
ho bisogno di offrirti 

i giorni senza opere 20 

ed ogni cura 
i miei sogni avverati e no 
Tutto questo bisogno 
è quanto 
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naviga nel cuore 25 

quando sei altrove 
E tu sei i miei occhi 
le mani 

che mi guidano sicure 

I nostri pensieri ormai 30 

sono paralleli 

sincronizzati 

per non smarrirci mai. 
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Padìa 


Padìa era un mucchio di case 
e di gente 

i catuoj aperti al sole 
diradavano sentori di muffa 

I telai sbattevano 5 

come ali di farfalle prigioniere 
mentre forni 

cuocevano pane e fichi secchi 
Padìa era schiamazzi di bestie 

e rumore di bambini 10 

silenzi di piedi nudi 
I panni stesi al sole 
bandiere di tregua alla sera 
Padìa era insieme dolore 

e una festa per tutti 15 

Ragazzi allegri dentro calzoni 
rattoppati 
vetri rotti 

e mele acerbe rubate alla notte 

Padìa erano campane di novene 20 

e rintocchi a lutto 

urli di stagnini e capellari 

Padìa era vento di Mucone 

e olive ammassate nei frantoi 
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eco di spari 25 

e ripetizioni di catechismo 

Padìa erano i vecchi 

segnati dalla guerra 

e giovani minatori in odore di silicosi 

A sera Padìa era un tressette 30 

per tutti 

e una bottiglia di vino 
spezzata con una gassosa 
Padìa era il brigante di notte 

ed il gioco ai bottoni 35 

Padìa è un mucchio di case oggi 
e più niente. 
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Ho superato il livello di guardia 


Ho superato il livello di guardia stanotte 

e sono venuto senza te uguale 

al primo orgasmo colto tra le dita 

Ho coniugato giorni nel tunnel del silenzio 

rincorrendo emozioni di viaggi innocenti 5 

Non tornerò a bruciarmi il sogno 

nel grembo della luna avida di maree: 

la signora delle tenebre è complice di terrore 

Una corona di pietra ha chiuso l’isola 

dei miti e vetri lacerati hanno spezzato 10 

la corsa alla lepre innamorata 

Lascio cadere il tempo nell’assurdo 

e canto finché il mio pianto non diventi ritmo 

soffocherò il vento squarciando grumi di silenzio 

mentre deluso tenterò di sognarmi sveglio 15 

Ancora i grandi giocano alla guerra 

uomini bardati da divise sotto una bandiera 

giocano sui sudori di chi semina 

e a dicembre non ha pane e non ha vestiti 

Ho superato stanotte tutte le barriere 20 

e stanco venni fino a te sconfitto 

Il nostro giorno ormai è un presagio di morte. 
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Non dimentico la ruggine 


Non dimentico la ruggine di una stazione 
in lotta con la tua mimosa tra le mani 
quando caddi nel mio mutismo verticale 
trapassando secoli di ricordi 

Non potrai spiegarti il calvario 5 

di un passero straziato dai tuoi colpi 
Fu la semplice storia dell’impossibile 
Piansero le stelle coriandoli d’argento 
e fogli scritti trascolorarono 

Travestito ritorno al tempo scandito 10 

dal telaio, bianco di luna innamorato 

Attraverso la morte nel sudario del tempo 

Sarà quel punto antico il pozzo delle gioie 

dove non rassegnato vi riporrò la vita. 
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Non giocare con i sogni 


Non giocare con i sogni 
sono piccole bolle 
che urtando col vero esplodono 
Ho sentito sbatterti 

forte il sangue 5 

nel circuito della tua solitudine 

Non ci incontreremo mai 

le strade sono intasate di confusione 

la voce flebile s’arrende 

davanti a mille problemi 10 

che mi cadono irrisolti 

Saremo piccoli pensieri non-violenti 

nella metropoli simile ad un lager 

Il silenzio s’aggira annaspando 

tra il terrore della disfatta 15 

e il caldo estivo 

Io ricordo la ginestra 

che mi sprofondava nei polmoni 

e tu giallaeverde 

che giocavi l’amore 20 

con le mani ai fianchi 

Saremo sempre più piccoli nei ricordi 

riposti in un angolo della memoria 

Farò calcoli infinitesimali 

tacerò senza cuore percentuali 25 

oramai senza alcun interesse 
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Tutto questo ti sputo 


La facciata del moralismo sporco 
pende obliqua sulle vostre teste bacate 
Il sipario cadrà su piccoli gnomi 
attori di una scena di corrotti 

Cadranno decomposti esseri sommergibili 5 

truccati da squali e caporali 

crociati di un partito 

Si identificò mia madre ignorante 

timorata di dio e da preti briganti 

Il gregge squallido rientra all’ovile 10 

e riconosco la rabbia intrisa 

di sudori nei giorni dei vent’anni 

la fame di desiderio alle vetrine 

e la speranza di fuggire per vincere da grande 

Tutto questo ti sputo a viso aperto 15 

sistema complicato di poteri occulti. 
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I giorni sono uguali 


I giorni sono uguali e confusi 
nenie monotone in autunno 
affogano in un bicchiere di vino 
In doppia fila un silenzio 

ufficiale cade dietro anonimi sorrisi 5 

Con l’ultima luce negli occhi 

mi aprirai il tuo seno olezzante 

quando vagherò effervescente 

nella cenere che mi tempesta gli occhi 

Sarò un sogno appeso 10 

all’unico dilemma della vita 

Danzeranno al tempo di una nota 

sciupata le ore incessanti 

Se avessi mani dure alzerei un canto 

fino alla luna falce di silenzio 15 

Incredulo ascolterò la follia 
di mille tarantole prigioniere. 
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Compagna mia 


Ora che ho imparato che la vita è un attimo 
lasciatemi soffiare a-più-non-posso 
l’idea di essere libero dentro una bolla di sapone 
E voglio vivere volubile come il mare 

capriccio momentaneo di un arcobaleno 5 

Nessuno potrà dire di avermi dalla sua parte 

sull’altare del POTERE sempre hanno sacrificato 

le speranze dei poeti 

Tutti mi grideranno in faccia traditore 

per aver fermato i passi di un soldato 10 

Non sparate ai pettirossi dentro i rovi 

una morìa di pesci scivola piano alla deriva 

Non andartene almeno tu resta compagna mia 

ultima poesia 

ancora insieme cantiamo un’altra volta 15 

E sempre lo stesso amore 

vecchio di sempre che fa andare il mondo. 
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Ho voltato pagina 


Ho voltato pagina sull’ultima 
occasione mancata 
neppure la tua faccia di miele 
stanotte mi ha distolto 

Sognavo una musica quasi 5 

un vento andante chissà dove 

Ho sentito spararmi da sguardi 

curiosi e ogni centimetro 

della mia pelle s’è drizzata 

Ho atteso immobile come 10 

uno specchio d’acqua i tuoi rospi 

pensando a pantani putrefatti 

dal fetore di morte 

Con freddezza hai lapidato 

quell’amore folle 15 

Per questo ho cantato con Pablo 

attraverso le piccole cose 

la campagna e le officine 

per questo con Sakarov dico no 

ai cingolati che calpestano 20 

il verde - E come arde la torcia 

umana della libertà 

e come si lamentano i giovani 

fantasmi innocenti 
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vaganti tra foreste di napalm 25 

Farei una catena di mani 
per arrivare fino a loro 
e trasfusioni di sangue 
a bambini morenti di fame 

Voglio così alzare una diga 30 

ad ogni ingiustizia praticata 
Ma la montagna sacra del potere 
è più alta dei miei sogni 
Hanno fiaccato il mio slancio 

e sono troppe le porte da aprire 35 

ostacoli alti per una morte sicura. 
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Hommage à Paris 


Paris è il metro 
sotto la torre Eiffel 
e clochard di poesia 
jamai pensate 

Kandinski 5 

nella cattedrale del coraggio 

parure di avanguardie 

tra sirene di polizie 

Visitatori incantati 

dal gotico di Notre-Dame 10 

in mille salse 
e passeri pezzenti 
ai piedi del Sacro Cuore 
E non trovo un franco 

d’amore per comprare 15 

al marché aux puces 
la voglia più pazza 
A Paris voglio 
vendermi 

ogni mia perversione 20 

sulla tela di Pigalle 
dove la carne brucia 
e gode 

per ascendere con lo spirito 
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al cuore di Renoir 25 

Paris sono 

i grandi boulevards e vetrine 

inaccessibili 

simmetria di comignoli 

come vasi da notte 30 

Bistrots e cafétéries 
di uomini che vanno 
di fretta 

affogati in pozzanghere 

di caffè tiepido 35 

Paris sono i neri 
che hanno perduto 
l’Africa 

e puliscono pigramente 

senza suono di tam-tam 40 

Paris è Parigi 
con la sua Libertà 
ancorata nella Senna 
e gauloises fumate 

nell’attesa di un ritratto 45 

a carboncino 
Paris c’est la vie 
perché 

ha sconfìtto la Morte. 
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Ricordo 


Annegherò nel verde dei tuoi occhi 
profondi 

misteriosi come le pinete della Sila 
taglienti 

come le scogliere del mio mare 5 

tersi 

come il nostro cielo nel meriggio d’estate 
Mi brucerò 

ai tuoi baci velenosi di sensualità 

cadrò 10 

come i papaveri sotto la falce del mietitore 

Attraverso 

le notti che ti ho fatto prigioniera 
tesserò 

le ombre di scintillanti ricordi 15 

Fermerò 

i pensieri per addormentarmi cercando 

affannosamente 

di non perdere il tuo volto. 
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Tutto intorno 


Tutto intorno ti resta la terra bruciata 
e sei una bottiglia in balìa delle onde 
non ti basta la luce accecante del sole 
mentre dentro ti scoppia la certezza 

lacerante di un dubbio mai fugato. 5 

L’angolo più remoto ha avuto il suo segno 

e mi ribello alla caducità della rosa 

al sesso che ora vibra e domani odierò 

come tutte le inutili cose, sono piene di fango 

e ho bisogno di volare per produrre energia. 10 

Voglio essere una piccola stella per far luce 

nel mondo degli uomini miopi 

non mi resta che abbattere barriere 

che nascondono il domani e minacciano 

la pace e la raccolta di grano. 15 

So che in me qualcosa ha segnato il cammino 

vincerò le fiamme e arriverò all’isola 

che nel sogno da bambino ho abitato felice. 
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Omaggio a Brajo Fuso 


Immobili animali inesistenti 
ascoltano 

prigionieri dell’artista 
Risuona il parco 

al vento dolci note 5 

di campane allegre 

Si guadagnò un perimetro 

al muro uno strano legno 

corroso dal tempo 

Anche i bottoni 10 

si vantano alla vetrina 

La cica schiacciata 

alla tavoletta 

forse è la mia vita 

quel piccolo cerino 15 

il sogno bruciato 

Acidi scivolati a superficie 

hanno lasciato segni 

che tu hai voluto 

l’opera dell’artista 20 

è la materia inutile 

la storia degli avanzi 

Bottiglie vuote 

Brajo non è morto 
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la sera racconta favole 25 

a grandi e piccoli 

nei giorni di nebbia 

gioca tra i lecci 

col vento 

a nascondino. 30 
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A chi 


A chi racconterò questa mia disperazione quotidiana 

a chi chiederò una spalla per piangere 

la voglia del ritorno al tuo ventre mentre 

tu continui a raccogliere olive ed il pianto ti passa 

sulla testa tremolante. 5 

A chi racconterò della tristezza che trabocca 

da questi occhi asciutti a chi dirò della strada 

che di notte non sento più mia. 

Non allontanatemi la bottiglia di cognac 

e perdonatemi se in questi momenti assomiglio a mio padre 10 
devo fare in modo che la gola sia pronta 
a gridare il dolore che mi porto dentro. 

A chi racconterò di pazzie perdute baciando 

la tua rosa profumata la notte che i tuoi occhi 

parlarono di orgasmi infiniti. 15 

A chi dirò della mia timidezza e delhattimo perduto 

per non aver detto ti amo. 

A chi racconterò del bisogno di trovare mio fratello 
se un fratello ho avuto, dove andrò a cercare 

gli amici che hanno rubato le mele nel giardino proibito 20 

e riempito i silenzi di giochi fantastici. 

A chi confesserò questa pena per il colore più strano 

del giorno perché esso mi regala le stelle 

a chi manderò un segnale se nessuno mi ascolta 

Dovrò richiudere tutte le finestre prima che il vento 25 
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affondi il naviglio dei ricordi 

Tanto il sole è passato e domani non entrerà più. 

Dovrò accendere un lume per paura che mi sorprenda il sonno 

a chi racconterò dei miei sogni vissuti nel mondo dei morti 

a chi dirò delPamante suicida che mi tiene compagnia. 30 

Voglio essere forte per non cedere 

quando gli altri mi spingono ai margini della strada 

Chi potrò supplicare affinché gli uomini 

non facciano la guerra, a chi far capire che un fiore 

dura un giorno e appassito più nessuno lo coglie 35 

A chi svuoterò tutto l’odio che ho nascosto nel cuore 

a chi affiderò la mia vendetta 

per un tradimento innocente quando rimasi solo. 
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Rimpiango 


Rimpiango i miti sventrati 
dalla presunzione 
ed ho paura del sogno 
alternativo 

Rimpiango le domeniche 5 

sprecate 

i giorni ripagati di niente 
Rimpiango l’innocenza 
senza alcool 

e donne profumate di calendario 10 

Rimpiango il mare di grano 

ondeggiante 

all’alba in Sila 

e le maledette roditrici 

di foglie di patate 15 

Rimpiango i giorni 
a raccogliere le olive 
e le tue gambe 
dure 

Disincantato 20 

ho passato le mani 

sulla tua schiena sfiancata 

Rimpiango il rito 

di un vespro di agosto 
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e il tuo sguardo 25 

perduto in Germania 
Rimpiango i pacchi 
venuti via mare 
e mia madre 

per non esserci capiti 30 

Rimpiango la capanna 
di sambuco 
e l’attesa di un pasto 
nel giorno di festa 

Rimpiango di non essere tornato 35 

a riaprire quella porta 

che mi hanno chiuso in faccia. 
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Messaggio 


Il canto del tradimento è un singhiozzo 
di paura 

Non troverai il coraggio se non 
per lapidarlo 

Fu pazzia di sentimenti puri 5 

quell’amore che per vergogna 
hai venduto 
al prezzo più basso 

Abbiamo giocato col fuoco nella paglia 

dei vent’anni 10 

Oggi sono il gigante aggrappato 

alla montagna 

più nulla potrebbe scalfirmi 

Ho candeggiato i miei versi nella lavatrice 

della memoria 15 

Tutto dentro si è fatto chiaro 

So che la vita non è più mia 

ma appartiene ad ALTRI io sono 

un segmento 

di una retta che l’infinito disperde 20 

Ho chiuso il cerchio intorno e tu non sarai 
il mio raggio 
domani a farmi luce. 
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Ricordo 


Mio padre ha realizzato se stesso 
costruendo la casa su un fazzoletto di terra 
La mia casa non è un pino laricio 
da quando divenni un lupo dal pelo mansueto. 

Il soffitto imbiancato di calce di sera 5 

era un mondo popolato di invenzioni irreali 

Era un gioco di umidità e di fumo 

La parete trasudava guizzi di azzurro 

quando d’inverno la casa ballava nel vento. 

Sono stato pirata e prigioniero della paura 10 

Rosetta la bionda dagli occhi di gatta 
fu il primo dolore a vederla partire. 

Anche altri partirono ma non ci siamo ritrovati. 
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Ad un ignorante 


Non amo certo gli ignoranti 
vestiti di arroganza 
e li detesto 

quando vivono di incoerenza 

Preferisco mille volte i nemici 5 

- se nemici io ho - 

so che almeno quelli 

non sparano alle spalle 

Contro l’ignoranza 

non c’è cultura che tenga. 10 
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Ad un amico 


La carriera è una strada 
difficilmente percorribile 
Bisogna trovarsi una spalla 
e passare in faccia a tutti 

Dovrai essere camaleonte 5 

altrimenti sarai una strada 

che altri attraverseranno 

Bisogna entrare nella grande ruota 

tra i raggi del potere 

Sarai arrivato per essere manovrato 10 

Voglio fuggire gli schemi 

La Storia ufficiale è frutto di menzogne 

ho l’antidoto della modestia 

resto dentro ad aspettare gli eventi. 
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Anche il tempo ha messo a nudo 
le antiche miserie 
piangiamo dolori di partenze 
mai tornate 

Banditi ieri 5 

braccia dure per accarezzare la terra 
Giovani vigorosi addomesticati 
da bottoni 
e donne gravide 

che sognano Torino 10 

A mezzogiorno è fame 

a chi è disoccupato 

Non resta che bussare ad una porta 

Sono tutte uguali 

il Don non si è perduto 15 

Infieriscono 

dilaniandoti come una preda 
sono tutti uguali i sud del mondo. 


Io don Chisciotte 




Utinam 

1984 



Utinam è l’interiezione latina che esprime un vivo desiderio e insieme un 
augurio; in questa silloge è anche - dopo il titolo - l’ incipit della seconda poesia, 
dove il v. 2 ne sembrerebbe una dichiarazione: «Potessi io giocare nelle stanze 
dei BOTTONI!». La voce del poeta diventa espressione di un desiderio di 
rivalsa sull’attualità che incombe come una minaccia; oppone quindi una 
provocatoria sfida augurandosi di poterla gestire, di prenderne i comandi, 
consapevole però di essere in effetti totalmente disarmato, se non munito della 
propria rabbiosa “carica d’impotenza” (v. 34). 

Gianni Oliva ha definito Curto “un osservatore inquieto del nostro tempo” e 
non trovo migliore definizione per caratterizzarne l’impegno costante e la 
tormentata partecipazione all’attualità; d’altronde lo stesso Oliva ne ha tracciato 
un ritratto degli anni giovanili che fornisce una perfetta chiave di lettura anche 
di questa silloge, che mi sembra concludere appunto quel periodo iniziato con 
Sono vivo e Vento del sud-. «I lunghi capelli rossi, portati quasi con l’orgoglio di 
sfidare il vento, ne facevano una figura di rilievo negli ambienti goliardici 
perugini degli anni Settanta e i suoi versi si distinguevano per un timbro civile, 
pronto a denunciare le ingiustizie e i soprusi a danno dei più deboli di una 
società troppo evoluta ed egoista. Una poesia, dunque, in cui pochi erano i 
momenti di distensione, quasi gridata, esibita, piena di rabbia, alimentata da un 
clima post-sessantottino che nella città umbra di quegli anni tardava a 
declinare». (1) 

Con Utinam sembra concludersi - come già abbiamo osservato - la 
parabola di protesta e delusione iniziata nel 1977 da Vietato vietare-, dovremo 
attendere altri sette anni perché il poeta riprenda il filo delle “liriche”, 
rielaborando questa fase e ridefinendo un nuovo corso con il successivo II 
rumore sommerso. 


(1) Oliva 2015, pp. 121,119. 



Quando i poeti dormono sopra versi allineati 

senza mordente grigie risate di solitudine 

assediano gli angoli remoti del muscolo involontario 

E vorresti lasciarti andare severo in un tonfo 

dentro DIECI PIANI DI MORBIDEZZA 5 

mentre la luna nascosta in un angolo di cielo 

si consuma con un canto d’amore Ma dove sono i POETI 

addormentati riversi nel grigiore del quotidiano? 

Tira un’aria irrespirabile a reazione da più parti 

la vita è una FREGATA che va senza vento 10 

Sono persino pigro davanti alla tastiera provocante 

alle mani ho legato la paura della morte 

quando una pagina sospesa alla vergogna cade 

10 non lascerò il filo che tiene prigioniero 

l’aquilone perché è l’unico modo per restare alla vita 15 

Non inventarmi mete metafisiche metafore 

potrò lenire questa acidità critica decifrando 

l’enigma che traspare dai tuoi occhi 

Ora vieni a dirmi che sono padre di una vita 

che si gonfia nel tuo ventre - ora tace. 20 

E domani all’evento dovrò dare risposte che 

non sono CERTEZZE che non hanno VERITÀ 

Settembre di uva e colori malati è alle porte 

ha singhiozzi di foghe che danzano al vento 

come sogni caduchi di una notte di attese 25 

11 passato incalza alla memoria e faccio finta 
di niente bevendo COCA-COLA 

Mio figlio potrà avere un cruise per giocattolo 
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da puntarmi ogni volta che si annoia da grande 

non dissiperò i dubbi dell’apocalisse 30 

COMINCIAMO A MORIRE IL GIORNO CHE NASCIAMO 

Lievitano i desideri gravidi di peccato 

per la tua bocca muta ma la colomba innocente 

ha familiarizzato con gli avvoltoi - mentre 

i lupi albergano da sempre nel cuore degli uomini. 35 

Voglio fermarmi all’ombra della sera 

scrutare il cielo e seguire le rondini ammutolite 

La terra ha un brivido di febbre 

ammuffiscono i sentieri della violenza 

il sonno ha vinto le mie stanche membra. 40 
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UTINAM... 

Potessi io giocare nelle stanze dei BOTTONI! 

Ho steso al sole di novembre la mia paura 
"RICORDO UNA BREZZA TRISTE TRA GLI ULIVI” 
Potessero i sentimenti diventare fughe irraggiungibili 5 

Ahi! E invece hanno imprigionato il fiume 
in qualche punto 

nel greto ora nascono buste di plastica 

anche l’albero di natale sarà di plastica quest’anno 

Non lo dirò a Renato - LUI - sa - CAVE - P.V.C. - IM!! 10 

DIO - SS - INA - Dies irae - Dies Ilva 

Quando il cuore è un ticchettio sordo 

non potrà cantare che versi cupi - tenebrosi. 

Mia madre ha preferito i garofani di plastica 
- questi non appassiscono mai - Ha un’età che 
15 

fa pensare alla MORTE! 

Persino il tavolo in fòrmica lucente 

senza un graffio ha rimpiazzato quello in noce 

ma mia madre non sa che le formiche 

hanno un’anima almeno! 20 

QUELLA RESPINGE PERSINO IL RESPIRO DELLA MANO! 
E non dovrei temere - una prospettiva allettante - 
nessuno avrà intenzione di scaricare la PIETÀ 
o il COLOSSEO - essi sopravvivranno. 

E non dovrei vestirmi da Cassandra 25 

da quando l’aria è ossido di carbonio 
Lo stesso universo da segni di squilibri 
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da che l’uomo ha lanciato le sue STELLE 
MECCANICHE cariche di nucleare 

RIDI? Mefistofelico, apocalittico, tu sapevi 30 

Già accenni mugugnando una cantata di BACH 
o imprigioni un’armonia dentro una tela 
composta o scomposta 
COLORI TETRI - rabbia d’impotenza - 
“BISOGNA APRIRE IL LIQUIDO” siamo ancora in tempo? 
35 

Il serpente che a furia di mangiarsi la coda 
si è mangiato la TESTA ha ingoiato l’IDEA 
chi digerirà il magone delle sconfitte? 

Come farà il cammello a passare per la cruna di un ago? 

Troppe volte gli angoli erano pieni 40 

di pugni tesi e nascondevano teste bacate. 

MADONNA! Che distrazione imperdonabile! 

La pianta ha piegato le foglie 
Bisognerà adacquarla! 

Anche i nostri fogli cadranno in un dimenticatoio 45 

perché siamo fragili (Vedi MIMNERMO) 

Ma sì! Che importa! Ascolterò Charlie insieme a te 
mentre mi rifarai l’URLO di Alien 
Vorrei trovare una preghiera semplice 

per farti gli auguri del prossimo NATALE 50 

ma tu trova una bella favola - morale a parte - 
per far sognare i tuoi gioielli. 
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Non ho voglia di morire da eroe 
per le strade di Beirut 
né di lupara bianca o nera 
NON VOGLIO MORIRE 

in Sud America né in Africa 5 

per esportazione di ideologia 

NON VOGLIO MORIRE DI FAME 

ma neppure di fanatismo 

islamico o cristiano 

NON VOGLIO MORIRE IN SILENZIO 10 

di solitudine o di noia 
IL PENSIERO del mondo 
è una diga di violenza 
sopra gli uomini 

NON VOGLIO MORIRE PER ERRORE 15 

dell’EST o dell’OCCIDENTE 
una pace minacciata 
si può fare guerra 

NON VOGLIO MORIRE DENTRO 

un libro di storia 20 

non voglio morire di psicofarmaci 
in una casa di cura 
né di sogni bruciati 
ad occhi aperti in poltrona 

NON VOGLIO MORIRE DI TUMORE 25 

per timore di non essere pronto 
non voglio morire di risate 
procurate né di torture 
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NON VOGLIO MORIRE DI TERRORE 
NELLE CASERME O IN UN TRENO 
NON VOGLIO MORIRE 
DENTRO UN FONDO DI BICCHIERE 


30 
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Il vento ululando mangiò la neve di notte 
i corbezzoli spiavano dentro le foglie 
- parevano piccoli diavoli a mezz’aria 
Tu sognavi senza svelare il tuo dolore - 

Doppiavo i miei pensieri mesti fino a farne 5 

collane di giada entroterra dello spirito 

Ubi consistam? Dovrò aprirmi una via 

abbattendo mulini - nemo propheta in patria - 

Dovrò portarmi tutto e niente e ogni volta 

gettare zavorra per riprendere quota. 10 

Più che le tue sanguigne la tua mano Filippo 

a farmi sognare la finestra abbarbicata 

ai fianchi di serra di Buda - gli ulivi 

ammalati di artrosi duri a morire alle gelate di marzo 

C’è voluto del tempo per liberarmi di complessi 15 

di colpa è tempo che ognuno badi a se stesso 

Sono arrossito tra i tavoli o avrei voluto sprofondare 

tutte le volte che mi hanno sbattuto una porta 

in faccia - ho detto - NON TORNO AL PAESE 

CHE NON MERITA NIENTE e tutti hanno dimenticato 20 

Molti faranno sforzi di memoria ma il fiume 

non risalirà la corrente e le pietre rotoleranno 

Il GIACINTO spezzato dalla furia ideologica 

è stato sacrificato sull’altare del conveniente. 

Il resto non è che torba da cui non nascerà un fiore 25 

MIOPIA la vostra PRESUNZIONE DI IGNORANTI - 
Prosciugheranno i circoli da cui sminuzzate 
la vecchia cultura ed ipocrita morale 
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IO farò la storia dell’Angelo caduto dal cielo 

e aborrito da tutti disgraziato nel quotidiano 30 

Balzano dalla polvere delle cantine i tipi impressi 

dei fratelli Galasso propellente da cui la mia Arte 

trasse beneficio - non ridere - non lugere - 

neque detestari - sed INTELLIGERE! 

Comprendere le doglie dei monti quando a sera 35 

si caricano di tenebre e l’orizzonte è un martirio 
trafitto di rondini nere. Sed intelligere! 

Vorrei capire i tuoi poemetti italici verdi 

di bile e d’amore né comprendo la tua emarginazione 

E grande la periferia dove si perdono voci 40 

incazzate che dentro arcobaleni ti giungono 

divorandoti di nostalgia: non c’è confronto. 

Non c’era spazio e le distanze tra noi come transenne 
collocati nei ripiani più bassi a servire 

conservati al sale come sarde in salamoia. 45 

Acros è la palude dentro malattie ataviche 
statico nelle sue rovine ed immobile negli uomini. 

Padula ti portò fuori dall’Acheronte e la sua penna 

intrisa di sangue denunciò il cristo contadino 

quando tutti si vergognarono per la sua sifilide 50 

che lo divorò inchiodandolo al mondo. 

Acros ancora oggi per questo figlio vagabondo 

ha fatto poco o niente, mediocrità d’incapaci 

al vento che spesso ha alzato spiriti ieratici 

avidi come sono di ricchezze e di potere. 55 

Sopraggiunge lungo i sentieri dei ricordi 


Francesco Curto 




235 


e ferisce la nostalgia teneramente la luce dei tuoi 
occhi quando mi sveglio nel sogno di un bambino. 

Lasciatemi leccare il sangue delle mie ferite 
sentimento antico di un male mai dissolto! 60 

Basta qualcosa che distragga i grilli stanotte 
perché i versi gelino le orecchie della luna che tonda 
errabonda piena di tristezza sorriderà al balcone 
dove il tuo sorriso attende incollato ai vetri 
appannati. Acidità d’invidia le sentenze sputate 
65 

a buon mercato nella piazza dei nullafacenti 

con le spalle coperte di assegni mensili 

per dare sfogo a foruncoli di guerriglia urbana. 

Al Pellegrino invece devo rispetto e nella sua morte 
ho riposto la stima quando Altri a doppia faccia 70 

sedettero alla sua mensa e vi pretendevano un posto 
di qualsiasi colore, rifugium peccatorum! 

Salgono verso me tutti i sentieri e lunghi mucchi 

quadrati di risate infantili, scoprivo l’alba nel gallo 

che sarebbe perito. Comignoli assorti fumano la Pace del giorno 75 

quando fresco sale l’odore del pane e per le vie 

svicolano ragazzi che non torneranno più. 

Pierino ha addomesticato l’energia e Gianfranco sa tutto sui motori 
Alti come eroi stentano a rientrare nelle favole di ieri, 

Dicamos bona verba / ... venit... 80 

Scendo dai miei problemi per cavalcare i tuoi fianchi 
e gridare all’alba la gioia soffocata della notte. 

Acheronte tirava l’ultimo alito di vento ed un filo 
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d’acqua sporca si perdeva nel greto gli ulivi nascosti 
nella nebbia non vollero salutarmi per il dolore 
85 

mia madre si tradì con una lacrima straziante 

Sulle mie spalle sentii il peso dei colli ed il silenzio 

di briganti fantasmi all’ombra dei castagni e delle querce. 

Quando caddi nell’ARENA non erano le cinque in punto 
non ero il torero ma un piccolo sasso fagocitato 
90 

dalla STORIA - panta rei - scorre l’acqua della vergogna 
la città disumanizzata è una babele 
Tornai dall’oriente convinto di essere arabo e pregai 
ALLAH dimenticando Cristo, il tempo è massa riposta sopra 
gli uomini e utilizzata senza sprechi dalle leggi naturali 95 

Ma l’UOMO ha diviso la speranza ed il mistero 
evapora perché i fondali degli oceani sono vestiti a lutto 
e la terra sterile non produrrà più fiori. 

Hai voglia a farci entrare quanto non si è fatto 
Il TEMPO è passato e con esso la VITA non mi resta 100 

che attraversare senza voltarmi indietro il Calvario 
punto dove la strada mi finiva negli occhi 
in cui temevo le partenze di Germania e Americhe 
Hanno preso tutto e di noi hanno rubato sentimenti 
camuffati da voglie di riscatto. Acros è l’onirico 
105 

che suffraga le notti assediate di nostalgie 

PADIA la tana e la tomba dei giochi il pozzo del pianto 

e la ricchezza della compagnia. 
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Chissà che un giorno qualcuno memore non prenderà 
impietosito le poche ceneri - perché passerò attraverso 
110 

il fuoco - e le conserverà sopra la torre al vento 
di Mucone in compagnia di un albero senza fiore. 

Almeno questa preghiera mi sia esaudita! 

SALVE AUGUSTA PERUSIA Salve terra tutta dell’UMBRIA! 
TE beata gridai... Amo la terra che i giorni di esilio 115 

dolcemente profuse di pace e di pane. 

Intorno a me il verde che m’ha fatto sperare 
ed il sapere - civiltà e storia - ad ogni angolo. 
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CHIARE FRESCHE E DOLCI ACQUE 
ma tu non correrai più per i campi ameni 
non saprai mai della rosa né della rugiada 
O FIGLIO FIGLIO FIGLIO FIGLIO 

AMOROSO GIGLIO 5 

Chi piangerà nella polvere del silenzio 
quando impotenti danzeremo strenui 
come fiammelle di gas esilarante eppure 
FATTI NON FOSTE A VIVER COME BRUTI 
e noi cercammo le tenebre piuttosto che la 10 

LUCE 

Vorrei nasconderti questa violenza 
le bugie del mondo a cui appartengono 
dovrei svelarti l’inganno dell’oggi 

che non vedrà il domani 15 

Io per te figlio avrei voluto inventare 
favole e costruirti un SOGNO 
in cui la giustizia avrebbe sopraffatto 
l’eroismo 

Ormai mille coltelli radioattivi 20 

trapassano la mia mente e feriscono 
l’innocenza di quanti come te non hanno 
avuto il tempo di arrampicarsi su un albero 
e rincorrere un pallone 

I SIGNORI DELLA GUERRA sono là e giocano 25 

l’ultima partita davanti al video-game 

nessuno potrà mai fermarli 

HOMO HOMINI LUPUS - APOCALISSE - 
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Perdonami figlio se non conoscerai i giochi 
e le stagioni non ci resta neppure il tempo 30 

di insegnarteli 

Abbiamo fatto catene di mani e riempito 

le piazze e gridato al vento 

ma le PORTE DEI POTENTI non si aprono 

alle proteste degli uomini di strada 35 

C’È QUALCOSA DI NUOVO OGGI NEL SOLE 

è il pianto del cuore del mondo 
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Ho conosciuto uomini 
assetati di POTERE 
col carisma dei FALSI PROFETI 
che con l’inganno hanno 

soggiogato popoli 5 

Spesso i LUPI si fanno PASTORI 
e conducono le pecore al macello. 

Ho imparato a diffidare 
sempre dell’apparenza. 
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Dove andremo a cercarli? 

Dalle fosse comuni neppure l’eco della rabbia. 

Spariti per sempre. 

Il Rio della Piata è la culla dei morti. 

E noi che stavamo ad aspettarli 5 

guardando alla finestra 
che tornassero fantasmi. 

La Perla è un inferno dove i ricordi 
gelano e gli uomini senza più carni 

addosso non hanno lacrime 10 

per lavarsi il sangue. 

DESAPARECIDOS. Nada! 

Gli angeli della morte 
s’abbatterono su Sabra e Chatila 

Chi raccoglierà le voglie 15 

gravide di silenzio 

delle madri di Plaza de Mayo 

o l’innocenza dei bambini 

massacrati a Beirut. 

E stiamo ancora a guardare 20 

mentre altri ancora spariscono 
nell’ultimo sforzo di gridare la loro fame. 

E ora di aprire gli occhi 
perché nel sogno noi eravamo là 

con i carnefici insieme agli assassini. 25 

E ora di fermarli 

se non vogliamo tutti 

sparire nel potere dei PAZZI 

L’UOMO PREPARA LA MORTE ALL’UOMO 
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SELEZIONARE e ancora selezionare 
Ed io ho bisogno di tempo 
ASPETTO 

Voglio vedere tutta la legna 

divenire cenere 5 

Non voglio sentire la tua voce 

camuffata di nebbia 

Troppa pena mi fanno gli alberi 

vestiti da fantasmi 

SEZIONARE e ancora sezionare 10 

I piccoli screzi col tempo 
saranno una collana di pettegolezzi 
Testardo AVANZO 

nel disavanzo del mio bilancio 

quotidiano 15 

II macellaio è indeciso se 
macinare 

le dita mentre il chirurgo 
fa testa-croce 

sul corpo della ragazza MADRE 20 

Ti spezzeranno le corde vocali 
per non sentire 

IL TUO GRIDO DI DOLORE 
Ho tutto il tempo per raccogliere 

cadaveri putrefatti 25 

STERCO 

Nelle sere che il tempo si perderà 
nel tentativo d’imbiancare 
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il mondo evocherò il tuo nome 

Ma tu non oserai dirmi 30 

delle mie tempie stempiate 
né delle mani tremanti di paura. 

Non cambierò la mia CROCE 
per il tuo crocefisso smaltato 

Fateli smettere 35 

invece d’istigarli a sgozzarsi 
questi poveri CANI 

QUALCUNO si preoccuperà d’assegnare loro 
il premio della PACE 

che vada all’ultima bancarella 40 

della MISERIA costui 

Non troverà neppure la vittoria 

perché anche QUELLA HA TROVATO LE ALI 

PER DISERTARE GLI UOMINI 

L’amico è una mosca bianca 45 

Ma esistono ancora? 

Gli amici o le mosche bianche? 

SELEZIONARE 

SEZIONARE 

SCEGLIERE 50 

OPTARE PER LA VITA O LA MORTE 
“QUESTO È IL PROBLEMA” 

Ancora teatro - TRAGEDIA - OH WILLIAM! 

OH PIRANDELLO! 
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L’orologio s’è fermato 
segnerà quell’ora 
di un mattino caldo 
d’agosto 

Quel boato di violenza 5 

esplosa 

dentro corpi 

indifesi 

è una cappa di piombo 

che terrà la città 10 

prigioniera 

per sempre 

Non troveremo 

1 segni dentro la macerie 

una fuliggine 15 

ha pervaso le menti 

Ci vorrà tanto silenzio 

per non ferire i morti 

per non svegliare 

gli offesi 20 

Bologna ore 10,25 

2 agosto 1980 

Un fiume d’inchiostro 
ha insanguinato le spiagge 

ma corre libera 25 

la mano 

che ha ordito la strage 
Un treno di vittime 
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che non arriverà mai 

Davanti alla lapide 30 

non impegniamo parole 

c’è bisogno di rispetto 

nella morte 

e noi abbiamo perso 

anche questo 35 

Troppo presto 

abbiamo dimenticato 

Non sarà l’ultima 

che fatalmente accadrà 

ancora 40 

perché nessuno 

vuole addentrarsi nel tunnel 

del POTERE OCCULTO 

Ed io non muoverò un verso 

per allontanare 45 

un’altra sciagura 
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Gli anni passano inesorabilmente 
e non resta che degli anni 
soltanto il ricordo 
Chiuso qui tra queste pareti 

dentro quadri in esposizione 5 

nascosti dentro immagini fantasmi 
che vengono vanno 
RITORNANO spenti 
E grido come un pazzo 

mentre mi sorpassano idee VIOLENTATE 10 

Sul tavolo rose appassite 
e libri ammucchiati come rifiuti 
a cingere la mia solitudine disperata 
Ma tu sei venuta in punta di piedi 

a svegliarmi 15 

hai aperto la porta che piange 
CIGOLÌI di tenerezza 
e dopo anni sei tornata a dirmi 
qualcosa che era morto per sempre 

Ma cosa vuoi che m’importi 20 

del tuo uomo 

10 ORMAI SONO OLTREPASSATO 
ho superato me stesso in una curva 

di cui non ricordo neanche 

11 segnale di PERICOLO 25 

Un serpente viscido è la nostalgia 

che attraversa i ricordi 

come un brivido di febbre la schiena 
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ed io raccolgo tutti gli attimi 
seminati sparpagliati spappolati 
30 

sui muri delle cattedrali 
sui vostri convenevoli d’occasione 
e mentre altri hanno raccolto 
io ho seminato senza avere 

Ed eccola la tua piccola vita borghese 35 

i tuoi principi i tuoi moralismi 
a far quadrato attorno al focolare 
a parlare male di me che ascolto paziente 
IN SILENZIO 

E tu cosa hai detto fra i denti? 40 

“È ORA CHE IMPARI A SOFFRIRE” 

Ora raccogli queste lacrime mute 
e VATTENE 

in punta di piedi come sei venuta 

Ritorna al tuo ventre maligno 45 

IO RESTO QUI 

a macerarmi nell’ebrezza dell’amore 
a lacerarmi fino a fare del mio cuore 
un mucchio di brandelli 

sentimenti distrutti 50 

Io che ho sempre cercato gli ALTRI 

ma gli altri non sono mai venuti verso di me 

Sono fiocchi di neve 

le parole dei poeti prima di toccare terra 
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Scrollò Pultimo affanno la sera 
affidando al cielo una speranza 
Le voci confuse tacciono davanti alla fiamma 
che bisbiglia la paura 

Il ragazzo partì che l’uva era già greve 55 

l’autunno aggrottò le ciglia quando 
il dubbio gli si fermò sulle labbra 
e nel cuore pose la certezza della morte 
Un languore di nebbia paralizza il silenzio 
al primo manto di neve l’amore perderà 
10 

i suoi segni scalfiti nel tuo ventre 
Saranno altri ad attendere che si sciolga 
il ghiaccio dei tuoi occhi fermi 
Io raccoglierò parole di miele 

per stamparle alla tua fronte. 15 
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Credevo che fossero finiti 
i giorni delle iene 
ed eccomi circondato da canaglie 
Bruto ha cento mani 

affonda vibrando colpi feroci 5 

dentro un corpo inerme. 

Agnus Dei qui tollit... 

C’è sempre un agnello 
per un lupo affamato 

Tollerare non è più tollerabile 10 

Adombrare un sospetto 

è una condanna certa 

Non andare da nessuna parte 

fermati al bivio 

né destra né sinistra 15 

la strada è una incognita 
Compatire anche questa 
è una virtù 

Il marchio dell’infamia 

non ha alcuna pietà 20 

per colpevoli o innocenti 
Fatta salva la ragion di stato 
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Lascia rotolare i tuoi pensieri stanchi 

fino al mare abissale del silenzio 

Sono naufragati tutti i sogni nell’alba 

che facevano sussultare il tuo cuore fanciullo 

E una vecchia noia l’autunno bavoso di nebbia 5 

che s’aggira tra i castagni intrisi di mosto 

Un rosario di foglie morte racconta l’estate 

quando l’amore ha bruciato i tuoi occhi 

Non parlarmi di sentieri sconosciuti affogherai 

nelle tue pazze strade illusioni di un momento 10 

Io non entrerò nelle tue vene raccoglierò 

quella siringa quando resterai sola sotto gli archi 

disperata nella tua coperta di brividi 

Lascia rotolare la tua voglia di cambiare 

e sarai un macigno o una valanga di neve 15 

dentro di te seppellirai ogni violenza avuta 
E un paradiso di menzogne che ubriaca la mente 
non voglio che la speranza diventi un’abitudine. 
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Siamo come le talpe NOI 

scaviamo tunnel di disperazione 

ma non veniamo mai alla luce 

I topi invece emergono sempre dalle fogne 

Perugia dorme adagiata 5 

sulla cultura del passato 

mentre poeti dozzinali 

difendono le mete nei circuiti del potere. 

Io non voglio attraversare 

ponti pericolosi e pericolanti 10 

continuerò a scavare tunnel di silenzio 

Su quel prato lascerò 

soltanto un mucchio di parole 

Odio la luce troppo forte 

ferisce irreparabilmente gli occhi. 15 
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Il merlo volò basso e ti rubò la luce 

Tutto il mondo riempi di dolore i tuoi occhi 

Una fragranza di primavera stordisce 

la mente e tentativi di sogni vani ad amare 

Non amo accarezzare le mani del Potere 5 

ma il seno di una donna ed il suo pube 

Amo correre la vita a piedi nudi 

libero perché l’ideologia nuova o vecchia 

è una scarpa stretta che fa male 

Dovrei irritarmi quando dicono che ho inventato 10 

quanto ho vissuto e che di questa terra 
ne abbia fatto un mito. Dovrei forse pentirmi? 

Solitamente chi è sazio non crede a chi 
è digiuno ed io non voglio morire lontano 
almeno dopo riportatemi a casa 
15 

Non tollero i soprusi dei potenti 
distanti e forti nelle stanze dei bottoni 
Disdegno la menzogna dei falsi profeti 
sono piogge acide spinte da venti cattivi 

Non avveleniamo quanto resta di genuino 20 

nel creativo e facciamo barricate alla violenza. 
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Le guerre non sono mai vinte 
Alla sera bisogna 
guardarsi allo specchio 
e gettare la maschera 

Le guerre sono tutte sbagliate 5 

si perdono sempre 
A vent’anni facevamo barricate 
e gridavamo a pugno chiuso 
Bisogna uscire da questa 

c ultura di violenza 10 

la guerra è l’arroganza 
dei forti 

Gridavamo slogans nelle piazze 
inseguiti da manganelli 

di celerini forsennati 15 

Bisogna fermarsi alla sera 

per rincorrere il volo 

di una rondine 

ritrovare le domeniche 

al buio dentro un cinema 20 

Le guerre che ho fatto 

hanno lasciato segni 

fuori e dentro di me 

Facevamo barricate 

gridavamo slogan all’ingiustizia 25 

alla sera salivamo 

dentro il filo sottile 

di una nazionale e marijuana 
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Filomena parlava alla luna 

e faceva strani segni 30 

c’era troppo silenzio 
tra loro per capire 
cosa si confidassero. 
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La penultima delle 39 poesie di questo decimo libro di Curto sembra rivolgere lo 
sguardo all’indietro e ripercorrere idealmente il cammino che lo ha condotto fin 
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slogan di dissenso e protesta, culmine di una stagione, tuttavia acerba, di 
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sussurra e che contiene in sé una qualche capacità nascosta eppure presente di 
infiammarsi in particolari condizioni e sfolgorare all’improvviso nel profondo 
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lotta non è una parola e la poesia non si placa. E vero che a noi, al punto in cui 
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Le parole 
sono pietre 
dure 

Fanno male 
Io lancio 
parole 

e non nascondo 
la mano 
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Sono mesti ora i tuoi occhi 
e disegnano vaghi dubbi di pensieri strani 
La ginestra effonde un’essenza di luce 
sul tuo corpo teso 

Hanno tremori celati 5 

le labbra intrise di piacere 
Mi sorprendono i riti infantili 
dei giuochi perduti 
Ho bisogno di annegare 

nel tuo mare profondo 10 

dove si perdono ignari i rimorsi 

ed i voli di carriere spezzate 

Gli attimi hanno lunghezze 

indefinite nel silenzio del cuore 

e la paura diventa padrone 15 

dei battiti che incalzano 

come una locomotiva in fuga 

Non mi domanderò mai 

se quel tempo insieme 

ha registrato promesse 20 

che non saranno mantenute 

La vita a volte è un attimo 

ed il tuo corpo è un prato 

dove corrono le mie trasgressioni 

Il tuo respiro sarà 25 

la mia penna incerta 
travestita di pigrizia 
Dove cercherò le tue mani 
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ai primi sintomi di freddo? 

Verranno cauti a bussare 30 

alla tua mente i versi rinnegati 
Io aspetterò fermo alla finestra 
quando tornerai adagio nel profumo 
di ginestra a posarti 

sui miei fogli bianchi. 35 
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A Tonino 


La luna è una ferita di luce 
che affonda nel mare immobile 
una lacrima scivolata dal suo volto 
ti ha segnato col pallore della morte. 

Fu un attimo a spegnerti il sogno 5 

e le tue idee rimasero prigioniere 
di un blackout. Ora voglio piangerti 
come padre e più di un fratello 
e seguirti incredulo nell’ultimo viaggio. 

Verrà l’autunno a seppellire i ricordi 10 

e la neve scenderà sopra i monti 
dilaniando il cuore di freddezza. 

Non avrai che pianto nel vento di Mucone 
fino a scuoterti i fiori sulla tomba. 

E noi che progettavamo il futuro 15 

all’ombra della torre nelle pause estive. 

Ora che siamo distanti non potremo più 
rubare alla notte le ore incoscienti. 

Ho tentato persino una preghiera sperando 

che quell’incubo fosse solo un sogno. 20 

Te ne stavi invece fermo su quel marmo 

gelido e dalle labbra pendeva un sorriso 

beffardo; le tue mani rigide annodate 

afferravano solo il tutto ed il niente. 
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Ascolto lo strazio della madre che sgrana 25 

rosari e si vende l’anima a Dio 
senza dire della pena di altre. 

Ma nessuno potrà più restituirti alla vita 
forse un giorno verrò a piangerti ancora 

perché tu sei morto, morto per sempre. 30 

Con la tua morte sono diventato grande anch’io 
e non voglio più ripensare al passato. 

Aspettami dietro l’angolo per farmi compagnia. 

Saremo i ragazzi di allora senza tempo 

a inventare giuochi ed altre vie 35 

ci dissolveremo in un filo di fumo 

nella capanna sotto i mandorli a primavera. 


Il rumore sommerso 



262 


Il vento salendo nella notte rompeva 
cumuli di silenzio e straziava l’anima 
persa nella solitudine del tempo 
Barlumi erano i ricordi lontani assediati 

da rimorsi. Non tacevano i cani scoperti 5 

dalla luna davanti alla vigna stanchi 

di cacciare la volpe. Il lento ruggito 

del fiume prigioniero sembrava 

l’ultimo respiro di un condannato a morte. 

A quell’ora piangevo quell’unico amore 10 

che tu non sapevi e a quell’ora mio padre 
ubriaco sbraitava le sue solite litanie. 

Non era un sogno la morte ogni notte 
ma un desiderio come la prima avventura. 

Il vento portava con sé mille diavoli 15 

ad accenderti il cuore. Mai una volta 
che avessi raccolto il coraggio 
di farla finita per sempre. 

Le campane della torre segnavano 

i quarti scandendo il tempo secco 20 

come il dolce motivo dell’ultimo sonno. 
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Il pensiero stasera 
è un’onda increspata 
e attraverso il tuo corpo 
inabissandomi 

nei fondali cupi 5 

dei tuoi occhi avidi 

E mi piace giocare 
con le tue dita 
mordendoti l’anima 

E sono la matita che passi 10 

sopra le tue ciglia 

Ho doppiato scogli 

ingannevoli 

per raggiungerti stasera 

Ora sono fermo 15 

a contemplare il mare 
della tua tenerezza 
Un brivido di desiderio 
ha la durata di un fulmine 

e sono già in cielo. 20 
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Epigrafe 


Io canto la tua pace 

sarà il vento la mia preghiera 

e la pioggia il pianto. 

Nel ricordo sarai un sogno 

senza tempo all’ombra dell’ulivo. 5 

Riposa, madre, per sempre 

perché il giorno non potrà più ferirti. 

Verrò domani a regalarti un fiore 
oggi ti sono più vicino di ieri. 

Spezza il mio affanno 10 

con le tue preghiere e la tua pace 
canterò alla sera 

squarciando le tenebre della vita. 
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Se qualcuno ti dà 
qualcosa ti chiede 
Ora facciamo silenzio 
c’è il rischio di rompere 

quest’esile equilibrio 5 

Siamo in bilico 

fagocitati dagli accadimenti 

Il nostro tempo è scaduto 

secoli di presenze 

s’affacciano 10 

dietro l’angolo 
Entro quel mare nero 
di bugie 

non lascerò annegare 

il mio canto 15 

I poeti veri sono cani 

randagi 

versi sciolti senza museruola 
i poeti sono pazzi 

e non lecchini da salotto. 20 
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Ho una cartella che porto 
sempre dietro 
e ogni tanto vi ficco dentro 
foglietti di carta 

con versi presunti 5 

Li rinchiudo negli scompartì 
alla rinfusa 

ammassati come prigionieri 
E non ci torno più sopra 

mi fanno persino paura 10 

ritrovarmeli 

tra le dita 

Scottano l’anima 

ed inceppano il mio cervello 

costretto 15 

ad un andamento razionale. 

La cartella è una vecchia 
coscienza 

che ha mille campanelli 

suonati 20 

Un tiepido canto malinconico 

rumoreggia come un gallo 

nel pollaio 

E un destino crudele 

quello dei POETI 25 

amati dagli amanti 
odiati dai potenti 
che non sono adulati 
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Io sono soltanto 

un vecchio/bambino 30 

che gioca 

scavando tra mille macerie 

Io sono la voce 

che le cose non danno 

e raccolgo papaveri 35 

per offrirti un sogno 
La cartella che porto 
in coscienza è il mondo 
che uccide 

ed illude 40 

Io sono quel verso 

confuso mai scritto 

perduto 

tra mille parole 

Non importa se un giorno 45 

diranno soltanto 

che quel folle 

era un pazzo/poeta 

che amava la vita 

per questo 50 

la morte fu la sua unica amica 
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Quando scoppierà il temporale 
ripara il tuo cuore 
gli occhi avranno lacrime laceranti 
Il sentiero dei rimorsi 

non è più ripercorribile 5 

perché il giorno è morto 

Saranno lampi i ricordi fugaci 

la sera quando non prenderai sonno 

In un sogno confuso 

troverai frammenti di sorrisi 10 

Io sarò l’incredulo 

e con cinismo giocherò l’amore 

Quando scoppierà il temporale 

tremerò in silenzio 

gli occhi avranno lacrime laceranti. 15 
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Finirò per diventare pazzo 
in questo mondo di incoscienti 
“Anche la speme ultima dea 
fugge i sepolcri?” 

A primavera me ne andavo 5 

ad inventare nidi 

ma non sapevo lo strazio degli uccelli 

Sarò salito cento volte 

sui mandorli a rubare fiori e frutta 

Ronzìi di fanciulle dietro 10 

la siepe e risate pudiche 

di piacere nascosto 

Il sole spaccava le pietre 

che bruciavano il culo 

quando stiravi le gambe 15 

dopo un giorno di fatica 
E dove sono quei giorni lontani 
perduti nella nebbia 
a raccogliere olive 

affogati nella tristezza di novembre 20 

Mia madre soffriva in silenzio 
e non parlava mai. 
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10 fuori dal branco 
libero 

di andare e venire 
attraversando muri 

di vergogna 5 

Un alito di vento 

11 tuo orgasmo 
disperso tra geometrie 
di paure 

10 fuori dal branco 10 

libero 

di gridare e negarti 
confutando idee 
parallele di giovinezza 

perduta 15 

11 tuo respiro 
confuso con i sogni 
ha ormai sapore 

di mito nel limbo 

del non ritorno. 20 
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Carboni accesi le tue labbra 
dove spegnerò le mie voglie di fragola 
E cavalcherò i tuoi fianchi 
curvi di desiderio 

Saranno frammenti indelebili 5 

le fughe evanescenti dei sogni 

Quando stanco berrò alla tua rosa 

sarà un canto di miele l’orgasmo 

che salirà fino al cielo. 
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L’alba è una ferita aperta 
dove il sale del pianto 
brucia ancora 
Il giorno è entrato pieno 

di rumori 5 

e mi ha preso per mano 
Il vento si è rintanato 
per tornare ancora 
a farmi compagnia 

Colei che non sa 10 

la mia tristezza 
non conoscerà 
la rabbia del mio canto. 


Francesco Curto 



273 


Mi scrollerò quest’aria d’inverno 

e vestirò ghirlande 

di pesco e rose regine 

Verrò a prenderti con la fantasia 

per scioglierti la neve dentro il cuore. 5 

Esploderà l’atomica dell’amore 
e saremo farfalle impazzite tra il rosso 
dei papaveri e camomilla. 

Sono mesti i giorni di vento 

e ululati di cani randagi 10 

Non dirò la pena che rode 

l’arroganza degli uomini sazi 

Non voglio fare a meno del dolore 

che affligge gli uomini in rivolta. 

10 ti condurrò sopra i versi 15 

liberi e ti farò entrare 

nel dedalo delle mie sconfitte. 

Sono ancora sbronzo di piogge 

11 sole ha abbagliato questo giorno. 
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Dedicato a (s)Pigolo 


Ti ho preso 

perché non sapevi volare 
ti ho scaldato 
e ti ho dato da mangiare. 

In quel piccolo spazio 5 

disegni ora i tuoi voli 
e non so se il tuo canto 
è bisogno di amore. 

Le mie mani 

imprigionano la tua paura 10 

ed un battito d’ali 
mi regala i colori. 

Ora il tempo 
ti ridà l’orizzonte 

e sono io 15 

che dovrei decidere 
i tuoi giorni futuri. 

E non so 

se concederti all’aria 

ed al verde 20 

o ancorarti per sempre 
alla mia solitudine. 

Io ti ho dato la vita 
e oggi te la nego 
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Sono troppo grande 25 

per prendere il tuo posto 
e non sopporto 
non averti più accanto. 

Così annodo i giorni 

e non sciolgo 30 

i miei dubbi. 

Se mai ti lascerò andare 
portati via il mio cuore 
e scaldalo 

quando avrò freddo 35 

sarò novembre io 
solo con i tuoi ricordi. 

Io lascerò aperta la finestra 
mi tapperò le orecchie 

socchiuderò gli occhi 40 

per non sentirti andare 
dove non saprò mai. 
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Ho amato il poeta 
che non ha mai 
scritto un verso 
Raccontava l’America 

e quelle miniere 5 

che non l’hanno fatto 

prigioniero 

S’ubriacava di sole 

fino al tramonto 

e aspettava 10 

che qualcuno lo riportasse 
a casa alla sera. 

Ho amato il poeta 
che cantava 

il vento di Mucone 15 

che gli gonfiava 
gli occhi di pianto 
al pensiero dell’America 
e degli amici 

mai più ritornati 20 

E sognava dietro il ritmo 

del telaio che Marietta 

scandiva per un’altra 

coperta a quadri con fiori 

per la sposa di maggio 25 

Io ho amato il poeta 
che non scrisse 

mai un verso ma amò il ricordo 
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per far vivere un canto 

Ho accompagnato 30 

il poeta al mattino 
a riprendersi il sole 
e fuggire nel vento 
Le sue favole 

sono cerchi nell’acqua. 35 
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A mia figlia Marta 


Guarda le piccole 
cose 

fermati su di esse 
sono le piccole 

cose 5 

che ti parlano 
e ti svelano 
grandi segreti 
Troppo tardi 

ho capito 10 

la tristezza 

nel loro silenzio. 
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C’è bisogno di altre vie nel mondo 
di sentieri sicuri 

10 vengo a proporti una tregua 

11 vento sarà il nostro mediatore 

La notte tempestosa 5 

ha diradato le stelle 

la mia bussola impazzita 

sta cercando un punto fermo 

Ci rincorrono urli di violenze 

e cadaveri non pianti 10 

aspettano la sepoltura 

Per fortuna questi fogli 

al posto dei figli 

non rassegnati al silenzio! 

Non possiamo ammuffire 15 

nella nostra arroganza 

c’è bisogno di rapporti sereni 

c’è bisogno di amore. 
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Fuggì la luce 
dalle mani dell’uomo 
e sulla terra 
disseminò la morte. 
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Inversi 
perversi 
diversi 
I poeti 

hanno 5 

lucciole 

negli 

occhi 
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Le notti sono pietre 
che rotolano 
dentro l’anima 
Erano fragole 

presidiate da vipere 5 

i tuoi fragili 

desideri 

Ho osato fuggire 
invece che prendere 

i tuoi fianchi 10 

e dietro quelle curve 

mi sono perso 

Non voglio più sentirmi 

parlare di coerenza 

l’idea è una nube tossica 15 

che nasconde altre insidie. 
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Di là dal fiume 
alla sera 

cantavano nenie 
sotto un cielo d’agosto 

Una lampada a gas 5 

a fugare la paura 

Il cane che abbaia 

alla luna 

insegue soltanto 

un’ombra 10 

La festa mi riempie 
di tristezza 
il cuore. 


Il rumore sommerso 



284 


Saprei riempirti 
di futili pensieri 
e vane cose 
ma guardo il tuo culo 

e non dico niente 5 

l’amore spesso 
è quello non detto. 

10 non ti appartengo 
e quando scrivo 

non mi riconosco 10 

Di me si impadronisce 

11 tempo: 

sono lo strumento 
che il silenzio rompe. 
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geometrie di carezze 

tendono all’infinito. 5 
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A mia madre 


Forse verrò ad evocarti madre, seduto 
sotto l’ulivo dirimpetto al fiume 
e tu dolce nel volto e di nebbia vestita 
senza parole sarai davanti a me muta. 

Io ti racconterò le pene del tempo 5 

che mi tiene prigioniero e stanco 
ti cercherò con le lacrime agli occhi. 

In te ritroverò la tenerezza antica 
attraversando nei ricordi i giorni 

e sicuro riposerò sulle tue ginocchia. 10 

L’albero che ho piantato sta crescendo 
e sfida il vento senza paura, io fuggo 
gli uomini malvagi che come lupi 
s’azzannano ancora disseminando lutti. 

Lasciami confondermi con la sera 15 

e respirare il profumo del nulla 
la notte ha sempre un sogno da bruciare 
domani all’alba riprenderò la vita. 
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Ho barattato 
notti di luna piena 
per i miei occhi tristi 
e ho spezzato 

arcobaleni 5 

per i tuoi sorrisi 

sensuali 

Attraversando 

silenzi spigolosi 

sono approdato 10 

dentro il tuo cuore 

Lasciami riposare 

e sussurrarti 

l’alba 

Al risveglio non voglio più 15 

rivedere 

il sole. 
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L’autunno 

è una rassegnazione 

penetrante 

col suo afrore di mosto 

Stordisce persino i sensi 5 

sono una 

delle tante foglie 

morte 

Non ho più paura 

è quasi dolce 10 

morire 

in autunno. 

I cipressi scrivono 
nel cielo 

ispirati dal vento 15 

autunnale 

poesie incomprensibili. 
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Finalmente 
ho trovato la chiave 
ed ho aperto la porta 
poi però per paura 

non sono mai entrato 5 

Si ruppero i silenzi 
e s’aprì una voragine 
di sgomento 
Ha pervaso la mente 

un sapore di fragole 10 

Semplicemente 

un sogno confuso 

vissuto ad occhi aperti 

Oltrepasso i giorni 

che fuggono 15 

inesorabilmente 

Mi fermerei, se potessi, 

alla fonte 

per dissetarmi 

Mi ferisce la tristezza 20 

dei gelsomini 
nella sera 
e rinserro atterrito 
la porta 

fermo sulla soglia 25 

dell’infanzia 

Io sarò l’eterno bambino 
inventore di nidi 
e domatore di formiche 
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Non ci sarà l’amore 
a prenderci per mano 
nei giorni di bufera 
Non ci sarà l’amore 

a vincere la guerra 5 

inerti come le foglie 

danzeremo leggeri 

Dai tuoi occhi vuoti 

non verranno lampi 

a dischiudere la notte 10 

Non basterà l’amore 
a vincere la morte 
Avremo mille promesse 
sospese sulle labbra 

non ci sarà l’amore 15 

a farci ancora forti 

Cadranno parole antiche 

come tonfi cupi 

non basterà l’amore 

Noi resteremo muti 20 
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Anche se mi legassero 
mani e piedi 

10 col pensiero 
saprei come fuggire 

Tu sei la mia evasione 5 

Mi porterò addosso 

11 tuo respiro 

Ho fatto un buco 
nell’acqua 

e ho toccato il fondo 10 

Da quel punto 

non ho più visto il sole 

ma il buco non c’è 

Non c’è mai stato 
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Bevo 

ogni giorno 
a piccole dosi 
l’amarezza della vita 

E una morte 5 

lenta 

che logora 
e non ti libera 
Quante dita 

puntate 10 

verso me 
per pagare 

colpe non commesse 
Che tristezza 

alla sera non avere più un amico 15 

per vedere 
il crepuscolo 
ad assaporarne 
il silenzio 

il mio amico ormai 20 

è un mucchio di ossa 

un progetto 

di notte 

irrealizzabile. 
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Quando 
stanco 
busserò 
alla tua porta 

TU 5 

sarai 

di un altro 
Un desiderio 
di fragole 

sarà 10 

la pena 
di un giorno 
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Noi siamo solo depositari di polvere, il poeta 

è inaffidabile. Perché non fermarmi anch’io 

per alzarti un canto? Il sogno sortile della vita 

correva su ali inesistenti ed io annaspando 

nella nebbia ho raschiato i fondali melmosi della memoria 5 

Ma TU non legarmi alla vita le mie radici sono 

abbarbicate nel vento ululante e dovunque. 

E questa tenaglia di solitudine che ti uccide a volte 

10 sto con me stesso e non sto più con nessuno. 

Dove cadeva l’acqua c’era una pietra liscia, 10 

lucida come la casa di una tartaruga, bianca come la luna 
quando cavalca le colline tristi. Io guardavo da sopra 

11 ponte ed udivo il lamento del tempo irrimediabilmente 
perduto. I dubbi sono i veri nodi da sciogliere 

a volte sono forti come le verità. 15 

Di là dal fiume abbaiavano i cani e la casa era 
un punto luminoso nelle tenebre: e se fossi 
per tutti e non più per me stesso? (vedi Renato) 

Ma noi abbiamo persino paura del sole 

credo basti una vita a stancarsi per desiderare 20 

di viverne un’altra: il poeta non sarà grande 

per i molti versi che ha scritto ma per le verità 

che ha detto, la follia dei poeti altro non sono 

che gli accadimenti che verranno. 

Sono i sapori che ti riportano tempi andati 25 

e ritrovi ricordi che sembravano persi. 

Mi piace l’idea di pensare alle idee raffigurate 
come scatole vuote difformi. E mi piace il vuoto 
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delle idee libero di potermele riempire come voglio 

Il dramma più grande nella vita è non avere un amico 30 

ho attaccato il tuo ritratto alla parete 

e ti guardo nelle ore di conti e richieste inevase 

e ti assale lo sgomento che fagocita le certezze 

Alla prossima volta riparleremo di poesia 

Sono stanco di abbattere mulini a vento 35 

la vita è un viaggio leggero un sospiro del tempo. 
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Non si scalfisce può darsi il potere 
col canto dei poeti 
ma quel rumore sommerso 
è un male annunciato 

Attenti a voi perché la folla 5 

frigna e domani si ribella 

Ho arato il campo 

perché domani germogli il dissenso 

Bellini questi burocrati 

invertebrati saponette 10 

neutre utili 

per ogni tipo di sporco 
Ogni cosa facile 
la rendono difficile e queste 

le rendono impossibili 15 

Ma gli uomini dei regimi sono stagioni 
ed avremo eventi 
di svendite promozionali 
ribassi poi ri/alti 
e svendite totali 
20 

E si riannoderanno i giochi 
dove si fanno i destini degli uomini 
Oltre i congiuntivi 
e le condizioni contingenti 

io sempre a me presente 25 

grido perché tutti mi possano sentire 
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Oltre quanto non ebbi 
io ricordo sempre le fughe 
al fiume che ora non è più 
Non saremo prede di incanto 

possiamo anche noi 5 

tarlare i meccanismi unti 
e fermare il sistema. 
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I cani randagi 
sono cani sciolti 
ma senza padroni 
Quasi sempre 

finiscono male 5 


Francesco Curto 



299 


Bisogna fuggire la menzogna per essere poeti 
Non si può essere schiavi della demagogia 
per trarne benefici da una parte o dall’altra 
Io ho scritto le cose che sentivo di dire 

Sono ladri quelli che l’hanno usate 5 

per ricavarne vantaggi. Ed oggi potrei 

solamente tacere; intuire senza più dire nulla 

Una strana compagna mi possiede la PIGRIZIA 

mi ha chiuso nella sua torre di miele 

E passano di tanto in tanto fugaci lampi 10 

di essenza che mi aprono squarci tra silenzi 

digeriti nel dimenticatoio della memoria 

Gli uomini ormai non tramandano per bocca 

ma affidano al silicio elementi informativi 

indistruttibili. Non traggono più auspici 15 

dal volo degli uccelli ma da computers 

e satelliti che spiano i venti e scovano le piogge 

Gli uomini vicini al terzo millennio 

non amano più se stessi e la terra 

Tutto il tempo a sciogliermi il nodo del silenzio 20 

fino ad oggi combattuto dal dissidio 

se far vivere il poeta o tacere per sempre 

Poi la nube della miseria umana passata come 

un segno sul potere e sui comuni mortali 

entrambi impotenti di fronteggiare l’arroganza 25 

La terra sembrò più piccola di quella che è 
un pugno di sabbia nell’universo 
ma l’uomo continua ad affilare gli artigli 
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e prepara le armi per divenire dio dell’inferno 

Bisogna trovare nuove favole per dipingere 30 

i sogni dei bambini del Mali, bisogna trovare 

più tempo per dissetare un anziano a letto 

nel mese di agosto, dobbiamo ritrovare l’amore 

Dall’altra parte ora vengono cantando 

per la pace messaggeri di un altro millennio 35 

Noi resteremo fermi alle radici di ieri proiettati 

col vestito nuovo su stazioni vaganti nell’universo 

La terra di plastica e deserti è la punta 

dell’iceberg che non vorremmo mai perdere di vista 

Non voglio partire per lasciare la mia casa 40 

lasciatemi l’acqua e la compagnia di un albero 

Aspetto che un nido mi regali un canto 

ed i miei occhi possano avere il tentativo di un volo. 
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Io sono il vento 
che ti alza le vesti 
e ti scompiglia i capelli 
Sono la pioggia 

che ti possiede davanti 5 

a tutti e sono il sole 

che ti incendia il cuore 

Voglio bisbigliarti 

parole eccitanti 

offrirti brandelli 10 

dei miei mutismi 

Ma non sono né pioggia 

né sole ma amante 

vento furtivo 

di sguardi e di sogni 15 
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Come sono lontani 
i giorni degli slogan 
quanta amarezza 
dentro i pugni 

vuoti 5 

Ora voli senza meta 

alla ricerca 

dei giorni di lotta 
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A proposito di concorsi pubblici 


Accorro 

concorro 

rincorro il decorso 
mi faccio un decotto 

Il partito ha spartito 5 

tra gli altri partiti 
ha lottizzato in più lotti 
il concorso bandito 
Lo sapevano tutti 

chi avrebbe vinto 10 
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Ai martiri della Tienanmen 

TIENANMEN 

Tieni-a-mente! 

La grande PACE CELESTE 
fu squarciata dal dolore 

Un bagno di sangue sulla piazza 5 

di sangue innocente. 

TIENANMEN 

I cingolati attraversavano corpi 

I-N-E-R-M-I 

massacrati come frutta da macero 10 

dall’esercito del popolo 
e MAO era lì sopra 
il grande dolore 
cinico senza lacrime 

chiuso dentro il suo libretto ROSSO 15 

di vergogna 

«IL COMUNISMO È UN MOVIMENTO REALE 
CHE ABOLISCE LO STATO DELLE COSE PRESENTI» 

Un grande peccato di nome 

CAPITALE 20 

O Karlo Marx, O Federico Engels, O Lenin 
avete partorito dei nuovi mostri 
Uguali 

non dissimili da Hitler da Stalin 
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da Benito 25 

amici dei Pinochet 
e dei Papadopoulos 
Stentano ancora a spuntare 
le idee delle primavere 

recise da gelate ideologiche 30 

A-SS-A-SS-INE 

Ricordati dei ragazzi 

della Tienanmen 

appena ventenni 

TIENI-A-MENTE 35 

che furono TRUCIDATI 

barbaramente 

Non basteranno le condanne 
degli uomini liberi 

a lavare il sangue degli innocenti 40 

Io alzerò un canto 

per fermare l’arroganza del POTERE 
Ora saprò dove collocare 
l’INFERNO 

Jan Palach oggi più di ieri 45 

arde la torcia del tuo sacrificio 

perché TU SEI VIVO PER SEMPRE 

Chi guiderà ora le biciclette 

abbandonate sulla Tienanmen 

TIENI-A-MENTE 50 

che sei testimone di un crimine 
che non si può cancellare 
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E tu DENG non avrai pace 
perché nelle risaie si prepara 

la vendetta 55 

Come cani rabbiosi sono passati sui loro corpi 

non sapendo che le idee 

non si UCCIDONO 

Quanti fiori ci vorranno per coprire 

i cadaveri di amanti traditi 60 

Un esercito di EROI 
ha occupato la piazza grande 
dell’INFERNO TERRENO 
A te compagno operaio 

a te intellettuale comunista 65 

al contadino noi grideremo 

le IDEE col piombo e i carri armati 

L’esercito degli aguzzini 

finirà allo sbando 

Un vento nuovo attraverserà gli Urali 70 

e varcherà la muraglia cinese 

Non paghiamo le pallottole 

per riscattare gli eroi 

lasciamo che i loro corpi marciscano 

nella coscienza 75 

degli ASSASSINI! 
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Lucciole negli occhi 

1994 



Lucciole negli occhi viene pubblicato dieci anni dopo l’antologia a cura di Angelo 
Gaccione che s’intitola II magico negli occhi-, sono propenso a ritenere che da 
quel titolo sia derivata a Curto una suggestione particolare, tale da indurlo a 
riprenderne l’immagine risalente in effetti (“with magic in my eyes”) al poeta 
inglese Thomas Hardy (1840-1928), nella poesia When I set out for Lyonnesse 
(1870). (1) 

Scrive Carmine Chiodo nella presentazione al volume: «A ben vedere tutte 
queste poesie si vengono a configurare come una carta d’identità dell’uomo 
Curto che sempre di più scende nella storia e nella vita. [...] La poetica di Curto 
è alimentata costantemente da questo continuo scavo nella vita e nella storia ed è 
poetica che entra in colloquio o in polemica col mondo esterno e interno [...]. 
Una poetica che nasce da vere e autentiche situazioni per cui le tematiche che 
sono presentate sono veramente sentite. Quindi la poesia diventa voce che 
accompagna il poeta nella vita. [...] Curto è di quei poeti che fa giorno per 
giorno i conti con la vita e la società e la sua poesia li registra fedelmente. Ecco 
che da ciò si origina il fascino, la misura tematica e linguistica di queste nuove 
poesie per cui ci appare sempre di più un poeta che ha le carte in regola e mostra 
una sua fisionomia autentica. A ciò si aggiunga che non scrive poesie seguendo 
modelli ma si serve soprattutto della sua libertà interiore, della sua umanità: 
componenti queste che danno vita a una poesia sempre viva e attuale». (2) 


(1) The Variorum Edition ofThe Complete Poems of Thomas Hardy, editedby James Gib¬ 
son, London, Macmillan, 1979, p. 312. 

(2) Curto 1994, pp. 11-12. 



Pensando alle donne di Bosnia 


I monti alla sera se li beve il mare 
c’è un deserto che avanza dentro di noi. 

L’anima è un’oasi assediata dal silenzio 
che dura, annodando sconfìtte nel tempo. 

La fatica di un giorno ha partorito un sogno, 5 

piccole gemme sbottonate, nella primavera di sangue. 

10 ti canto il mio amore, una goccia nel mare 
di bisogno, davanti alla mia porta aperta. 

Ruberò il tuo dolore dai tuoi occhi spenti 

e sono il diverso che grida le ragioni 10 

dell’essere donna, usata con violenza. 

Sono la coscienza di quanti hanno rubato 

11 futuro ed uccisa la speranza. 

Sarà un’insidia l’alba sopra i monti 

dove tacciono i fiori al pianto delle madri. 15 

Tra le foglie cercherò le parole bisbigliate 

nelle sere che tentammo l’amore: 

dorme anche l’ultimo aguzzino smarrito tra i rovi. 

Hanno rotto il silenzio per spezzarmi un sogno. 
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Abbiamo digerito parole ossidate 
obliquità banali di vecchi tromboni 
tra impegno/disimpegno sinistro. 

Abbiamo assolto gli assassini 

e acquietato il cuore divelto. 5 

E ora che ognuno lasci la posizione 
e finisca i suoi giorni a pagare 
per i danni ed il male provocato. 

Fummo solo l’esca di disegni oscuri 

a volte ammaliati da utopie. 10 

Dentro un boato cadde la speranza 
e come angeli gli eroi quel giorno 
salirono in cielo con i corpi a brandelli. 

Non voglio il vestito nuovo quando 

sarò morto ma un lenzuolo bianco 15 

e già pensare al crepitìo discreto 
che incenerirà queste ossa gracili. 
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A tutte le vittime delle stragi 


Un boato ha squarciato la notte 
e ha straniato il cuore. 

Si spezzò la strada del Sole 
e Roma ha subito 

come in Via D’Amelio. 5 

Persino i fichi d’india 

raccontano lutti 

ed ai limoni strizzano gli occhi. 

Firenze inorridita e distrutta 

ferita a lutto 10 

piange di rabbia e per dolore i morti 
nella notte che la bomba ha ucciso. 

Grida forte impotente 
per le idee dilaniate 

da barbari senza volto né nomi 15 

ma sistema di un’Italia 
che soffoca e reprime 
la voglia di cambiare le regole. 

I fantasmi del passato 

sono gli incubi che uccidono il sogno. 20 

Sono uguali agli assassini di ieri 

che correvano su treni saltati 

sulle piazze gremite di gente 

terroristi dell’Arte e bambini 
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stragisti di stato piduisti 25 

e servizi segreti deviati. 

Questo tunnel non finirà mai 
e siamo ciechi davanti agli eventi 
impotenti di fronte alla vita 

recisa di una bimba innocente. 30 

Fermerò il tuo oscuro disegno 

contrastando il tuo passo nazista 

sono aperte le ferite di ieri 

nei campi di morte 

apriremo le porte da Palermo 35 

a Milano per gridare 

la forza che ancora ci sostiene 

per offrirti un’altra speranza 

del nuovo millennio che incalza 

per sbocciare come un sole d’amore. 40 
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Dopo l’amore 


Il mio gatto 
dorme e sogna 
stiracchiandosi 
si sveglia 

ha occhi dolci 5 

e aria smielata 
il suo sonno 
ha sogni belli 
Il mio gatto 

fa le fusa 10 

se si stizza 
graffia le stelle. 


Lucciole negli occhi 



314 


È sempre la timidezza del biancospino 
ad annunciarmi la primavera. 

La tolleranza non abita più tra noi. 

Non prendermi a tradimento quando 

ti darò le spalle ma sposati 5 

col mio sonno e fammi saggio. 

Il dolore non lo riconosci fin quando 
non ti tocca poi ti sarà amico. 

Tutto cede alla deriva e le farfalle 
frullano nel gorgo senza tempo. 

10 

Saremo estranei inghiottiti dagli anni 
segnati dalle rughe e altra vita 
non avrà il desiderio folle 
per il tuo corpo provocante. 

Tutto cede tranne la voglia di possederti 15 

sopra una sedia in un saliscendi 
o davanti allo specchio a contare i baci. 
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Da ragazzo 

Da ragazzo 
nelle stalle ho visto 
le stelle 
sognate 

le dive più belle 5 

nude 

sotto il visone 

che accendevano il fuoco 

in un giuoco 

sfrenato di mani 10 

alla ricerca 
di piacere. 

Da ragazzo 
ho sentito 

il mio pene pulsare 15 

ed ergersi forte 

davanti 

al tuo culo 

perfetto 

come il mondo 20 

tondo. 

Da ragazzo 
contavo le stelle 
incurante 
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delle storie 25 

che raccontavano 

quelle 

che con la luna 
e le stelle 

facevano magie. 30 

Le vie 

che tornavano sempre 
tenevano segreti 
che nessuno scopriva. 

Da ragazzo 35 

correvo a piedi nudi 

e sfidavo i rovi 

per un nido 

scoperto 

all’insaputa degli altri. 40 

Non avevo certezze 

ma un futuro 

tra le mani 

ingombrante 

tra tante speranze. 45 

Piccoli dolori 

rodevano dentro 

la mia tristezza 

era il centro 

verso cui convergere. 50 

Facevo parole 

che sembravano non mie 
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idiozie 
per tanti 

che vedevano in me 5 5 

solo il folle 

che impastava parole 

nel vento 

e nel sole 

e lievitava 60 

al ricordo più tenero 
di un amore 
troppo acerbo. 

Da ragazzo 

ho toccato le stelle 65 

di notte 
le più belle 
le porto ancora 
negli occhi. 
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Potrai ancorarti 
a questo vecchio porto 
e ripararti dai venti 
quando lo vorrai. 

L’unico rischio 5 

è di restare incagliata 
nei miei bassi fondali. 

A largo oltre le insidie 
ti aspettano nuove avventure 

nella mia acqua quieta 10 

vedrò vascelli all’orizzonte. 

Cosa non cambierei 
per le tue gambe lunghe 
di mille puledre mi priverei 

per le miei cento rughe. 15 

In questo vecchio porto 
anche i venti disertano 
e la tempesta è oramai un ricordo. 

Alza la tua vela bianca 

e salpa il più azzurro dei mari 20 

ti seguirà l’albatro 

nei piaceri che l’onda ti guizza. 

Io sono prigioniero 

ed il mio boia non ha faccia. 
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Il dio che ho dentro 


Non fatemi morire 
il dio che ho dentro 
annegherò 
in questa pioggia 

di glicini. 5 

Ho ritagliato 
un angolo di tempo 
per farti prigioniera. 

In una pausa 

dei miei pensieri 10 

voglio essere nulla 
per aggrapparmi 
ai tuoi capelli 
in preda al vento. 

Scandisce il tempo 15 

inesorabilmente 

la sveglia implacabile 

sopra il comodino. 

Occhi rossi al quarzo 

rompono il sogno 20 

come la morte spezza la vita. 
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Parola mia 


I tarli 

sono pericolosissimi 
ma non indistruttibili. 

Pur sempre si tratta 

di piccolissimi vermi. 5 

Farò in modo 
che nel mio cuore 
non trovino mai posto. 
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Un giorno 

mi sei entrata dentro 

per gioco. 

Ora ti sei ancorata 

nel mio cuore 5 

per sempre. 

Taglia il silenzio 
il tuo sorriso 
e volando 

libera la mia anima 10 

in pena. 

L’utopia è oggi 
domani è una bugia. 

Tingi i tuoi sogni 

di colori forti 15 

il mondo 

è tutto in bianco e nero. 

Basta poco 
per perdersi. 
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La voce difforme del fiume 

ora tace 

imbrigliata 

nel tunnel di cemento. 

Calamo è una strada 5 

che non porta 
verso il mare. 

La sua voce ora è ferma 
l’esilio ha acceso 

la memoria prigioniera. 10 

Alla luna affido 

stanotte 

il mio canto triste. 

Sono stanco di correrti 

dietro 15 

e non trovarti mai. 

Quando sai di dover morire 
e non sai 

né il giorno e il luogo 

sei già morto dentro 20 

di dolore. 

La voce del fiume ora tace 
dispersa nel greto 
seppellita nella memoria. 
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Ho gridato il piacere 
al momento dell’orgasmo 
e dentro di te sono entrato 
col mio bagaglio di sogni. 

Ho lasciato al ritorno 5 

un flebile lamento 
quasi un dolore 
o un semplice affanno. 

Voglio giocare adesso 

che posso ancora correre 10 

ma sono stanco di inseguirti 
sempre e non trovarti mai. 

La luce che cerchi 
è nascosta nell’ombra. 

Pensare ad oggi è stupido 15 

è il domani che mi rattrista. 
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La notte dormi 
in mari di silenzi 
novembre muore 
di pioggia e di sgomento. 

Ha bruciato la vita 5 

il sole dell’estate 
e nella notte affoga 
l’angoscia e la paura. 

Avido di luce 

aspetto l’alba 10 

e sfido il sole scialbo 

che livido e stravolto 

sputa uno sberleffo 

mattutino. 

Sono finiti i giorni 15 

dell’amore 

novembre muore 

di pioggia e di sgomento. 


Francesco Curto 



325 


Lascia camminare le dicerie 

sulle labbra sciocche 

faranno poca strada senza gambe. 

Credono che la vita sia 

nient’altro che un pettegolezzo. 5 

Cosa vuoi che sia la vita 
se non una bugia se non altro 
un inganno la mia vita in affanno. 

Rottamare sogni per stivarli 

nel tempo e digrignare i denti 10 

per spaventare quanti tentano 
di portarteli via, la mente 
ghermisce l’illusione antica. 

Era ieri che mordevamo i vizi 

l’acqua passata non è più la stessa. 15 

Sono morti invano gli eroi della giustizia. 

Erano solamente uomini giusti 
morti inutilmente senza medaglie. 
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Verrà prima o poi a segnarti 
a romperti la festa. 

Verrà il dolore a straziarti 
l’anima e renderti impotente. 

Io lo conosco sta in agguato 5 

sempre e morde all’insaputa. 

Un cielo basso ti schiaccia 
le spalle sono avvoltoi le nubi 
divoreranno la malinconia. 
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Voglio sentirti godere 
sul mio corpo martoriato 
e vederti sventolare 
come l’unica bandiera. 

Tu sei una bambina confusa 5 

ed hai gli occhi lucidi di sogni. 

Voglio prenderti come sei 
e non chiedermi mai 
se avrò fatto un affare. 

Basta poco per perderti 10 

e se mi volto indietro 

dovrò cedere alle mie vertigini. 

Attento guardo il dolce 
protetto dietro la vetrina 

e ti mangio con gli occhi 15 

ingoiando il vuoto 
di tutte le mie partite. 
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Un fiume in piena sei 
quando vieni 
dentro di me 
ed inondi 

la mia bocca 5 

di parole trattenute 
altrimenti dette. 

E sei altra 
trasognata e cieca 

ad occhi aperti 10 

sospesa ad un lamento 
di piacere. 

Ora gioca perversa 
attorno al mondo 

e lasciami gridare 15 

l’urlo del godimento. 

Un mare sei 
nel mio deserto 
trasparenti i tuoi fondali. 

Mi perderò 20 

nei tuoi abissi 

come l’ultimo delfino. 
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La nuvola bianca 


Mi tradì col vento 
la nuvola bianca 
poi fuggì col fiume 
perdendosi nel mare. 

Un gelato alla panna 5 

era, sospesa 
sopra la montagna. 

Mi tradì un ricordo: 
aspetto ancora invano 

una pioggia di rimpianti. 10 

Aspetto ancora 

la nuvola bianca 

per gridare a tutti 

che essa mi manca. 
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Inventiamoci un dio 
ne abbiamo bisogno 
che non sia un eroe 
ma un fratello maggiore. 

I falsi profeti 5 

sono già tutti morti. 

Verso altri lidi 

che non sono pantani 

approdo senza fermarmi 

al canto delle sirene 10 

né al luccichio dell’inganno. 

Ci sarà pure quel dio 
pietoso dell’amore. 

Era dolce e bello 

e gli occhi aveva 15 

puri come il cristallo. 

Corroso dal piacere 
il suo corpo stanco 
è il segno di divieto 

per la vita che manca 20. 

Verrà a salvarci un dio 
con un bacio sulle labbra. 
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Il mio amico era pieno di sogni 
bello come un bronzo di Riace 
buono come il pane appena fatto. 
Troppo giovane è finito nel nulla. 
Fino a quando durerà la memoria 
io ti avrò strappato alla morte. 
L’amico è simile ad un dio inesistente 
ma vero come un sogno della notte. 



332 


È figlio del vento 


È figlio del vento 
e della notte 
quest’amore 
senza speranze. 

Voli leggeri 5 

una favola inesistente. 

Lascia che sia 
soltanto un andirivieni 
di sguardi 

e invidia per chi 10 

non l’ha mai avuto. 

Abbi cura 

di questa piccola cosa 
da coccolare 

e credici come a quei films 15 

che riempiono la notte. 

E figlio del vento e della notte 
il nostro amore 
assurdo e vero 

senza giorni né tregua. 20 

Sarà una barca 
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in balìa delle onde 
quando la tempesta 
impietosa s’abbatterà 
quel giorno. 

Alito dirompente 
nel groviglio della vita. 
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Il paese che dorme 
ha nel cuore 
luci e rumori 
e voci che conosco. 

Il paese che mi manca 5 

ha il dolore raccolto 
in uno scialle nero. 

Il vento di Mucone 
culla le mie notti 

insonni. 10 

Queste poesie 

ti lascerò impresse 

come il sole 

stampato sulla pelle. 
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Ancora il cuore 
canta l’amore 
tra singhiozzi 
e slanci sublimi. 

Ancora mi macero 5 

dentro disfatte 
e speranze. 

Quando il sorriso 
muore sulle labbra 

libera la tua fantasia 10 

e diventerò 
l’ape sul fiore 
del tuo davanzale. 
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Lo sapete chi è un poeta? 


Lo sapete chi è un poeta? 

Un bambino come voi 
un po’ più alto e attempato 
quasi sempre innamorato. 

Si emoziona per un fiore 5 

è felice quando c’è il sole 
e gli trema forte il cuore 
quando al buio resta solo. 

Io ho scritto tanti versi 

su bufere e cieli tersi 10 

e tuonavo come voi: 

10 da grande voglio fare 
tutto quello che mi pare. 

11 pompiere o il calciatore 

non farò mai lo studente 15 

quasi quasi non farò niente. 

Però quando son cresciuto 
e nel mondo sono caduto 
ho capito finalmente 

ch’è una noia non far niente. 20 

Ho giocato con i libri 
inventando mille storie 
lo sapete chi è il poeta? 

Un bambino che ha memoria 
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che conserva i suoi ricordi 25 

e racconta le emozioni 
che ha avuto o proverà 
per un bravo sul quaderno 
e del dono che ne avrà. 

Ho giocato per un momento 30 

qui lo dico e non mi pento 
io non sono un gran poeta. 

Lo volete un bel consiglio? 

Siate sempre dei bambini 

ubbidienti e birichini 35 

siate sempre come il giglio. 

Siate sempre dei bambini 
come quelli che io conosco 
Giulio Marta o Federica 

e ogni tanto andiam nel bosco 40 

per sentire tanti uccelli 
che sugli alberi fan festa. 

Qui finisce il mio scherzetto 
ho ben altro per la testa 

non vi annoio più di tanto 45 

se volete aver rispetto 
regalatemi un bel canto. 
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A dir bene è poco 


Aspettavo un giudizio critico 
su queste presunte poesie 
ma il Poeta ch’era divenuto stitico 
non si ritrovava in sintonia con le mie. 

Ebbi premura di sollecitarlo 5 

e poiché l’avevo già intuito 

lungo il filo ha corso come un tarlo 

per rimanete buio dentro un corto circuito. 

I versi sono altro e mai pena 

sentenziò il Poeta dall’altra parte 10 

e si doleva per la mia mancata vena 
misconoscendo tutte le mie sudate carte. 

Io dico al professore che il mio culo 
soffre la sedia davanti alla scrivania 

e non ricerco e studio come un mulo 15 

parole raffinate e colte a far poesia. 

Sarà ben colto e letterato il nostro 
vate rigoroso e lungi dal salotto 
ben recensito come un grande mostro 

al suo cospetto io mi pongo sotto. 20 
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10 scriverò seguendo la mia strada 
con l’impegno di sempre e senza sosta 
avrò pietà e parole per ognun che cada 

11 verso è libero e non prevede posta. 
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Viva i ladri 
i furfanti 
i corrotti 
e i lestofanti 

perché di loro 5 

è il potere del mondo. 

Agli onesti 

inde/fessi 

perseguitati 

la speranza per un posto 10 

in paradiso. 

Questo paese 
non cambierà mai 
fintanto che 

gli strizzacervelli 15 

i poteri occulti 

la giustizia 

ingiusta 

prevarranno 

sulle libere idee 20 

ad uccidere 
persino l’utopia. 
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Nostalgia 


Dilaniato il cuore affoga nel buio 
della notte e non avrò più occhi 
per piangerti punto vivo della memoria, 
là dove vivono i miti persi nel tempo. 

Esule senza ritorno consumo i giorni 5 

ad intrecciare sogni sognando 
teneri sguardi di ulivi contorti. 

Cerco il lamento del fiume disperso 
e le voci confuse di vicoli amici, 

complice la torre antica di storia 10 

e non so più nulla dei compagni andati. 

La casa in cima a sovrastare tetti 
triste e vuota abitata da crisi 
della prima incosciente giovinezza. 

Echi lontani e avvisaglie di tempeste 15 

feriscono l’anima senza pietà. 

Portami per mano, nostalgia, al mio paese 
là dove dormono i miei avi nella pace eterna, 
là dove il silenzio regna nei meriggi 

caldi ed il gatto aspetta sulla soglia assorto. 20 

Il rumore dei telai e la fragranza 
dei forni sono fantasmi che scandiscono 
il tempo e mi tengono vivo. 
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Il tocco greve già segna la sera 
e le ultime rondini disegnano il domani; 
di notte sarò il vento del Mucone 
che gelerà i tuoi sogni svaniti all’alba, 
io passerò discreto davanti alla tua porta. 


25 
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Padìa è distante 


Padìa è distante 
ma abita nella mia mente 
radicata come la gramigna. 

Il giorno già 

tante pene mi pone 5 

e la memoria 
è l’unico mio rifugio. 

Sarò cenere nel vento 
di Mucone dopo morto. 
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A mio padre 


Adesso ch’è morto sembra più piccolo 
di quello che era, perduto dentro 
quell’abito grigio da cui sbucano appena 
le dita annerite della mano con le unghie viola. 

La faccia smunta, scavata da un sottile dolore 5 

che in poco tempo l’ha sciolto come un cero. 

Sembra che dorme inseguendo un sogno 
che nessun rumore gli porterà via; 
ha la bocca serrata senza più parole. 

E come se il silenzio si fosse preso 10 

gioco di lui: per tutta la vita non aveva 
fatto altro che parlare, sbraitare, inveire 
e bestemmiare per il troppo vino. 

Ora tace per sempre persino al vocio 

pettegolo delle donne e al pianto mendace 15 

di parenti che gli fanno compagnia. 

L’hanno visto persino mano nella mano 

una volta passeggiare più in là della cantina 

con Rosina la puttana che per un quarto di vino 

si faceva toccare le zinne ed il culo. 20 

Chissà quante volte avrà fatto il segno 
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della croce la gente timorata di dio. 

La notte intera a gridare come un pazzo 
e ogni notte le fughe per lasciarlo sfogare 

con tutto quello che si trovava davanti. 25 

All’alba come se nulla fosse successo 
smaltita la sbornia con farnese sulle spalle 
partiva per dissodare il campo o raccogliere olive. 

Non nascondo che ogni volta aumentava 

l’odio nei suoi confronti fino al punto 30 

di pensare di ucciderlo e poi farla finita. 

Avevi ragione a odiare il mio studio 

troppo lontani rimanevano tra noi 

Platone, Catullo e Manzoni; non ho compreso 

il tuo male e neppure volevo capirlo. 35 

Se non ci fosse stato il vino di mezzo 

sarebbe stato il rapporto più felice del mondo: 

ho imparato ad amare le cose e possedere 

la terra fino a conoscere a naso proprietà 

e difetti, a capire gli uccelli nel canto 40 

d’amore o la sofferenza per una trappola. 

Mi ricordo la ferita inferta con faccetta 
al giovane castagno e la tua mano dura 
sul mio volto bruciante ancora oggi 

per l’egoismo di restare nel tempo e non sapere 45 
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il dolore di una vita senza parola. 

Il tuo sudore imperlato sulla fronte 

era un atto d’amore alla fatica dei campi; 

il nido sopra l’albero la tua preoccupazione 

costante fino a quando non vedevi 

i rami festanti per i primi voli corti 

ed il cinguettio sicuro dello scampato pericolo. 

Eravamo poveri ma come si dice non ci mancava nulla. 


50 
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Omaggio a Sandro Penna 


Trascinavi il tuo mondo racchiuso 
in una busta di plastica ed i sogni 
tradotti sui biglietti dell’autobus, 
negli occhi ti scorreva puro il fiume 
da cui emergevano i bei corpi di ragazzi 
allegri. Desiderio d’una carezza 
per poi fuggire mano nella mano 
dentro un letto orizzonte tra il cuore 
e il cielo. Salpando nudo incontro 
all’amore scioglievi la malinconia 
in un pianto nascosto all’alba dopo 
il risveglio trafitto dai rumori. 

Solo sotto la fioca luce della periferia 
aspettavi gli operai fatti prigionieri. 
Un’altra volta ancora saranno i sogni 
a liberarci dalle ombre cattive; 
anch’io mi porterò racchiuso dentro 
questo bagaglio leggero di parole 
tutto il peso di versi mai scritti. 

Mi fermerò alla tua fonte e ad occhi chiusi 
il cuore involando a voli leggeri 
respirerò il suono della melodia perduta. 
Sarai la Penna sempre viva a svelarci 
i dolci rumori nell’affanno della vita. 
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Non spezzare quel filo 


Non spezzare quel filo 
fatto di parole. 

Potremo perderci 
nel silenzio della gente 

affogare 5 

nella solitudine 
di tanti. 

Restiamo amici 
felici 

due bambini per sempre. 10 
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Ho camminato da solo per strade scoscese 


Ho camminato da solo per strade scoscese 
a volte irte e piene di insidie, mai una volta 
che ho teso la mano con la pioggia ed il sole, 
sempre certo di arrivare alla meta che fine non era. 
Sono stato un ingrato di fronte ai papaveri 
assetati ai bordi e allo sguardo tenero 
di una donna disposta ad amarmi. 

Forse il tempo imbevuto di piacere mi ha sopito 
di illusioni l’anima, mai una volta ho trovato 
un momento per fermarmi e ringraziare nessuno. 
Poi il mondo ristretto in pensieri mi ha piegato 
al silenzio ed al respiro del tempo e ho cercato 
la voce del silenzio che avanza dentro 
piccole rughe e necessari disturbi. 

Spaesato mi sono per un attimo sentito perduto 
dentro gorghi ed inghiottito nel nulla, 
neppure la morte che dicono terribile 
è stata capace di farmi paura. 

Il tuo volto fraterno, Francesco, ho cercato 
senza avere il coraggio di guardarmi negli occhi, 
la tua voce disseminata alle ortiche 
ha trapassato il mio cuore come un lampo veloce. 
Ho sentito leggera una voglia di vita 
riempita del senso che mi ero venduto 


10 


15 


20 
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ho capito che l’acqua dissetante e pura 25 

ha inondato tutto il vuoto che avevo costruito. 

Ora posso parlare agli uccelli rapaci 
e costruire ghirlande di fiori ai nemici 
ora canto assolto la pace alle armi 

e cammino la via che mi porta alla Luce. 30 

Sono l’erba dei campi recisi a primavera 
un cantiere di opere da realizzare domani. 

Voglio sempre la tua mano legata alla mia 

voglio ancora navigare sul tuo mare d’Amore 

sono certo che solo io non resterò mai 35 

e di notte nel letto non avrò più paura. 

Fa che il cielo e la terra siano sempre 
vicine e che fra me e l’aurora non ci siano 
più barriere per disperdermi ancora 

tra le cose che oggi non hanno più senso. 40 
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Al bisogno gli amici 


Al bisogno gli amici 
sono così rari 
che a contarli avanzano 
sempre le dita 

di una mano. 5 
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Allora a che punto siamo? 


Allora a che punto siamo? 

Al punto di partenza 
o al punto di arrivo. 

E i due punti mi disorientano 

e non vorrei trovarmi 5 

al punto di non ritorno. 

Al punto e virgola mi fermerò 
sulle tue dita 

prigioniero del punto a croce. 

Sempre ogni volta 10 

un punto interrogativo 
sospeso sulle labbra. 

Perché questi punti sospensivi? 

La speranza ormai 

è a un punto morto. 15 

Ma quali sono i punti 

che in fondo ci dividono 

per noi che abbiamo osato 

rubare il fuoco 

e consumato l’amore 20 

tra petali di rose. 

Nonostante i punti fermi 
messi come stelle 
sopra le illusioni 
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il mio punto di vista è chiaro 
come l’alba 

dopo la notte affogata di grappa. 

Il punto atroce sgonfia 
le mie bolle d’aria 
ed allora non resta 
che puntare sulhamore 
senza formalismi. 

E dopo tutto 
punto e basta. 

Daccapo c’è l’incubo 
di ritrovarmi ancora 
al punto morto. 

Punterò tutto e volerò alto 
per non sentire le mie ossa 
scricchiolare con l’asfalto unto. 

In un punto sarò collocato 

per ora non ti dirò quando e dove. 

Ad ogni modo sempre 

sarò il tuo punto di riferimento. 
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Legami alla ruota 


Legami alla ruota 
della tua bicicletta 
voglio essere il centro 
del tuo mondo 

Raccoglierò ranuncoli 5 

per coprirti di festa 

Il respiro del mare 

instancabile a sera 

è la mia promessa d’amore 

Sarò indistinto 10 

tra l’acqua e il cielo 
pensiero di miele 
che la notte suggella. 

All’alba non cercarmi 

sono stato un sogno 15 

fuggito sulle ali 
di un gabbiano felice. 
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S’unisce di sera 


S’unisce di sera 
il mare con il cielo 
mi generano sogni 
che il giorno divora 
Mordevo la luna 
con i denti nella notte 
Un lampo di silenzio 
scoppiò nel cuore 
Senza parole 
ti lascio alle spalle 
Ora sei voce di luna 
sibilo violento 
che i pensieri trapana 
Sei alba senza domani 
verso ponente 
troverai compagnia. 
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Se fosse l’ultima notte 


Se fosse l’ultima notte 
stanotte non saprei cosa fare. 

I miei occhi si chiudono 
con la luna prigioniera. 

Ho scavato tra macerie 5 

per trovare un ricordo. 

Voglio dormire sognando 
uomini senza fucili. 
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Una pioggia di glicine 


Una pioggia di glicine 
m’invade 

sarà questa la stagione 
allegra 

tu farfalla posati dove vuoi. 5 

Ho sempre tessuto 
i miei giorni alla sera 
ne ho fatto grandi tele 
per dipingerci 

isogni 10 

da realizzare domani 

I sassi lanciati 

contro il mandorlo inerme 

affranto 

mi regala petali rosa. 15 

Sarà il segno 

della primavera perduta. 
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Come è fuori del tempo 


Come è fuori del tempo 
la cicala 

che a tutti i costi 
vuol cantare 

fuori dal coro. 5 

Breve sinfonia 
dell’effimero 
caducità di eventi. 
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Padre mio che vivi ovunque 


Padre mio che vivi ovunque 
e perciò dentro di me 
ti ringrazio per il giorno 
per le piccole e grandi cose 

Ti perdono 5 

per le mie cadute 

ogni qualvolta 

che ho toccato il fondo 

Ti ringrazio padre mio 

per l’amore che mi hai dato 10 

per la gioia ed il dolore 
Ti ringrazio 
per avermi creato. 
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Di notte si leva 


Di notte si leva 
alle stelle 

un concerto di grilli 
Discreta 

la luna dolente 5 

diventa lo scrigno 
dei sogni 

che riempiono i giorni 
e ti danno la forza 

di volare sopra tutto. 10 

Mi libero 

di tutto il vuoto 

che mi porto addosso 

e affido al vento 

i versi mai scritti. 
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V 

E magico 


È magico 
il tuo desiderio 
svanito 
nell’attesa 

di un orgasmo 5 

Il vento ti morde 
il collo 
e tu rapita 
voli 

in paradiso. 10 
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Povero merlo 


Povero merlo 
morto 

disteso sull’asfalto 
col becco 

storto 5 

povero merlo 

morto 

Mi mancherà 
al crepuscolo 

il tuo canto 10 

allegro 

Non avrai 

altri voli 

a primavera. 
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S’attardano ancora le volpi 


S’attardano ancora le volpi 
a far festa nella vigna 
Canterà all’alba il gallo 
ancora un’altra volta 

Scardinerà le tenebre il sole 5 

per rifugiarsi dentro 

i tuoi occhi vivi 

Stanco declamerò l’amore 

grande che dentro m’irrompe 

e le mie rughe saranno 10 

argini a fiumi di rimpianto 
Ti lascerò volare sul mandorlo 
fiorito e quando ti chiuderai 
la porta alle tue spalle 

io non ti rinfaccerò niente 15 

Tesserò strategie nuove 

per un’altra avventura 

sarò ancora alito 

che crescerà nei tuoi pensieri. 
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Il porto alla sera è sicuro 


Il porto alla sera è sicuro: 
sono io il tuo faro 
Vieni a sognare ancora 
Ti regalo stanotte le stelle 

Sono io 5 

l’angolo giusto 
per la tua visuale. 
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Non è facile mettere ordine 


Non è facile mettere ordine 

nella mente del poeta 

sempre inseguendo il verso 

dove piega la malinconia 

e i suoi giorni sono sogni 

che va perdendo puntuale all’alba 

Il tuo ricordo tagliente 

nel mio disordine mentale 

tarlerà il desiderio 

nella notte che verrà 

Non sono che un esile fiore 

di campo baciato da un’ape 

Passerà sottile il mio canto 

perdendosi nel rumore della vita 

Appenderò tra i tuoi capelli 

l’amore che ho dentro 

Tu non voltarti mai se il rimpianto 

ti stringerà il cuore con le parole 

te lo aprirò fino a farti male. 



368 


Era ieri Natale 


Era ieri Natale 
già bussa la Pasqua 
in pieno carnevale 
programmando 

la pausa estiva 5 

Con l’uva e le castagne 
ricorderemo gli altri 
e il tempo morto 
Il giorno corto 

aggiungerà 10 

un’altra ruga 
Passa la vita 
e tu non lasci il segno. 

Tempus fugit. 


Francesco Curto 
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Non sprechiamo il tempo 


Non sprechiamo il tempo 
che ci è dato 
quando esso è bello 
Un giorno di pioggia 

bussa alle spalle 5 

Non voglio raccogliere vento 
e affidargli il pianto 
Mi sono bevuto il cervello 
per non distrarmi. 


Avvisaglie 
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Non vedrà il tramonto questo giorno 


Non vedrà il tramonto questo giorno 
le stelle sono tutte dentro i tuoi occhi 
Cancella l’ombra che passa la tua fronte 

10 sono l’acqua per i tuoi desideri 

Tra le mie rughe il tempo custodirà 5 

11 sogno fatto insieme respirando il mondo 
Si dilegua nel sole la paura che la morte 
incute e per mano ti condurrò leggera. 


Francesco Curto 



Non ho più occhi per piangerti 


Non ho più occhi per piangerti 
né forza per inseguirti 
non ho più voglia di sentirti 
perduta nei tuoi lamenti. 

Penso che tu abbia paura sempre 
come un cane sotto attacco 
spaventata di sembrare spaventata. 
Anche se potessi alzare una montagna 
con una sola mano oggi 
non potrei più farti calma. 

Tu stai attraversando uno specchio 
il tuo mondo riflesso 
mi regala tutta la mia impotenza 
Nessuno potrà colmare la distanza 
che per sempre ci separa. 

Sei già l’ombra di te stessa 
in compagnia della morte che ti prende. 
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Tacere 


Tacere 

osservare 

riflettere 

accettare 

di morire 5 

Una vita 
non basta 
per capire. 


Francesco Curto 
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Sognavo di giocarmi 


Sognavo di giocarmi 
i grandi numeri 
ma ho perso la vita 
buttando i giorni a centinaia 

inutilmente 5 

Ho perso la partita 
e oggi non ho più niente. 

Il solito incubo ricorrente 
il foglio bianco 

minaccioso attende. 10 

Oggi non scriverò più niente. 


Avvisaglie 
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Gli intellettuali 


Gli intellettuali 
danzano intorno al Potere 
sempre ai margini 
corteggiandolo 

con timide carezze 5 

I compromessi sono convenienze 
di due amanti 
la cui storia nessuno 
fa finta di conoscere. 

Mi piace qualche volta 10 

stare sopra le righe 

uscire di testa e trasgredire 

mi piace a volte 

regalarmi 

irriverente alle tue voglie. 15 


Francesco Curto 



Bambini che affogano 


Bambini che affogano 
dentro buste di plastica 
aspirando benzene 
Bambini che si perdono 
dentro violenze 
di grandi senza coscienza 
Bambini che come topi 
si aggirano dentro le fogne 
Benessere fittizio 
per chi fruga tra i rifiuti 
e sopravvive alla stanchezza 
Bambini che non nascono 
e che domani cercheremo. 
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Sono più piccolo 


Sono più piccolo 
di una formica 
aria di sabbia 
nella tempesta 

di scirocco 5 

Respiro sapienza 
di essere meschini. 


Francesco Curto 



Stanotte ho cercato 


Stanotte ho cercato 

l’amicizia 

in un bordello 

tra puttane dai fianchi 

sporgenti 

e tette provocanti. 

Sorseggiando del vino 

ho ascoltato lamenti 

di gente 

che di giorno scompare. 

Uno scippo per un piatto 
di minestra 

nel dormitorio pubblico 
senza finestre 
o accasciato 
nella sala d’attesa 
alla stazione 

la condizione dell’uomo 
che ho incontrato stanotte. 

Una notte intera 
ad aspettare un cliente 
ch’era morto d’infarto 
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il sarto 

che una volta ha tradito 

la puttana più bella. 25 

In un bordello 
la notte 

mi è caduta addosso 
Un uomo 

dentro un fosso 30 

coglieva il suo orgasmo 
strangolando la Mimma. 


Francesco Curto 
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È difficile entrare in una donna 


È difficile entrare in una donna 
è molto più facile penetrarla 
possedere la sua anima è impossibile 
Per capire una donna bisogna 

amarla come si ama se stesso. 5 


Avvisaglie 
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Un giorno o l’altro forse 


Un giorno o l’altro forse 
mi deciderò 

ad andare a far merenda 
da alcuni miei amici 

così riuscirò ad imparare 5 

molte più cose sulla poesia 
di quelle che già so. 

Forse potrò spiegarmi 
perché i vermi 

diventano farfalle 10 

e sarò padrone dei fiori 
per edulcorare questi versi. 

Sarò il poeta morto 
in un corto circuito. 


Francesco Curto 
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Verrà la Luce 


Verrà la Luce 
ad accenderti la speranza 
uomo perduto 
nel tunnel del silenzio 

rischiarerà 5 

il buio del tuo cuore 
e la confusione della tua mente. 

Verrà la Luce 
ad aprirti gli occhi 

uomo che vivi 10 

nell’odio e nel disprezzo 

Accogli le mie mani 

riempile d’amore 

neH’ultima preghiera 

io griderò il tuo nome 15 

sarò fiore o farfalla 

vivo nell’Armonia del cosmo. 


Avvisaglie 




I respiri delFanima 

2001 



La silloge I respiri dell’anima è pubblicata come sezione di inediti in appendice 
all’antologia dell’autore, Prendo il largo, curata da Giuseppe De Vincenti nel 
1999/2001. Comprende il testo “La poesia / è una gravidanza / del cuore”, che 
dà quindi il titolo all’antologia ultima in data, realizzata per il Premio Gens Vibia 
attribuito a Curto nel 2018; un testo emblematico, «quasi un manifesto di 
poetica, non solo della poesia di Curto ma della poesia in genere e del lavoro dei 
poeti». (1) 

Di questi inediti fa parte quella che, salvo errore (ma dovremmo già 
considerare Padre mio che vivi ovunque, parafrasi del Pater noster), è la prima 
“preghiera” scritta da Curto: la quarta poesia della silloge, Fermati Signore sul 
mio cammino, è d’altronde l’unico componimento dell’autore in cui sia 
invocato Dio, con l’appellativo per antonomasia Signore-, il secondo e quarto 
verso richiamano - sia pure in maniera preterintenzionale e però tanto più- 
vigorosa - la “Preghiera al Crocifisso” tradizionalmente attribuita a Francesco 
d’Assisi: «Altissimo glorioso Dio, illumina le tenebre de lo core mio. Et dame 
fede dricta, speranza certa e caritade perfecta, senno e cognoscemento, Signore, 
che faccia lo tuo santo e verace comandamento». (2) 


(1) Geremia Melara, postfazione a Curto 2001, p. 150. 

(2) Oratio ante Crucifixum dieta-, «Summe, gloriose Deus, illumina tenebras cordis mei, et 
da mihi fidem rectam, spem certam et caritatem perfectam, sensum et cognitionem, 
Domine, ut faciam tuum sanctum et verax mandatum» ( La letteratura francescana, a 
cura di Claudio Leonardi, Milano, Mondadori - Fondazione Lorenzo Valla, 2004, voi. I, 
P-5). 



A Renato 


Qualche amarezza in più (del resto come gli anni) 
quasi trenta ad essere precisi dai primi incontri 
la brezza tra i capelli brizzolati e parole usate 
sempre come mine vaganti nella confusione delle utopie. 

Il premio Nobel sognato e mai avuto al contrario 5 

delle donne desiderate e possedute ma perse per strada. 

Macchie di colori e luci di lotte interiori come 

scoppi di temporali nella stagione estiva e flebile 

quel dialogo tra noi e dio traditi dall’incertezza e dall’inganno. 

Un corvo nero brulicando un cadmio... era un asino bigio 10 
ed io che tentavo di fare mio quel tuo bisogno 
di aprire il liquido per partorire elementi d’armonia. 

Qualche figlio in più e tanti fogli forse sprecati 
tanti soldi per dire a tutti ci sono anch’io 

libretti di pseudo poesia di cui nessuno se ne rammenterà. 15 
E questa terra sempre più malata tradita dall’uomo 
ci frana addosso le nostre speranze, il cielo una volta 
sede di preghiere ci vomita sopra pianti velenosi. 

Vorrei seguire il corso dell’infanzia quel fiume 

azzurro e dietro alla carpa inseguire un sogno. 20 

Saremo labili pensieri ancora a sopportare 

le ingiurie del tempo, respiro debole profumo insinuante. 

Alla sua rosa mi fermerò stanco, se pure vecchio di rughe 

e pieno di affanni, ragazzo sarò dentro agli occhi 

quando esalerò il mio ultimo canto. Vedi Renato 25 
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che ci tocca in sorte a noi poeti che poeti non fummo 
tra quelle onde inclementi di critica oceanica 
illusi fummo e traditi dagli anni, testardi a sopravvivere 
ai margini, comunque sempre cercando invano di volare. 
Tutte queste amarezze confessate sono le prove 
30 

di contaminazioni forse di plagio di un sodalizio 
che ci ha fatti ricchi senza mai aver vinto niente e nulla. 


Francesco Curto 
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Fortuna tu 
piccolo pensiero 
che ogni tanto 
mi cadi dentro 

e rompi 5 

questo silenzio 
che uccide. 

Abiterò 
i tuoi sogni 

sarò la tua sentinella 10 

a difesa 

di questo grande amore. 


I respiri dell anima 
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Nuvoli di biancospino 
a primavera 
i tuoi sorrisi 
dopo l’amore. 

Io fermerò quel lampo 5 

e ti farò morire 
di piacere. 

Nei tuoi occhi 
naufragando 

disperderò le mie pene. 10 

Spiando 

oltre la siepe 

sono annegato 

nel tuo mare d’amore. 


Francesco Curto 



Fermati Signore sul mio cammino 
squarcia le tenebre del mio cuore. 

Fammi dissetare alla tua fonte 
ch’io possa vivere senza che il mio piede vacilli. 
Ho vissuto di sogni amando l’utopia 
a sera il cuore è pieno di affanni. 
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La sera allunga 
la sua ombra 
i miei pensieri 
si rintanano 

nei tuoi occhi. 5 

Il tempo stende 
il suo velo 
di polvere 
confonde le cose. 

Il dolore 10 

è un buco profondo 

non si riempie mai: 

una voragine 

senza scampo. 


Francesco Curto 
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Potessero le mie mani 
scorrere come fiumi 
e lambire i tuoi fianchi. 

Potessero i miei occhi 

compenetrare i tuoi 5 

e la mia bocca arida 
dissetarsi alla tua fonte. 

Accenderebbe un sole 
il piacere di un orgasmo 
da illuminare il mondo. 

10 

Potessi morire felice 
tra le tue braccia 
e dentro il cuore segreta 
fermare una parola 

a prova di un amore 15 

mai tradito. 


I respiri dell anima 
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Si caricavano i tuoi occhi 
di segni stravolgenti 
al mio futuro incerto. 

Tu ferma davanti al domani 

a fugare i dubbi. 5 

Di là l’ignoto attende 

mentre il giorno 

si porta via 

un sogno inesistente. 


Francesco Curto 
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Di quella casa 
che dava sul Mucone 
a sentire il lamento 
del vallo 

avrei voluto farne 5 

la mia casa per sempre. 

Ma il vento di Mucone 
mi ha portato via. 

Ora cancella questa pena 

col tuo sorriso 10 

passa con il tuo sereno 

dentro i miei occhi 

acquieta la bufera 

che mi dilania il cuore. 


I respiri dell anima 



394 


Simile ad un vulcano 
è il poeta 

in apparenza spento. 

Dentro rimugina 

un magma di parole 5 

che incendia il cuore 
e copre di pietà il dolore. 

Simile ad un poeta 
è il vulcano 

strada nel cielo 10 

sottile preghiera 

per un amore estremo. 


Francesco Curto 
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Se la berrà 
un arcobaleno 
la mia anima 
dopo il temporale. 

Poi tornerà il sereno 5 

io sarò la luce 
dei tuoi occhi. 


I respiri dell anima 
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La poesia 
è una gravidanza 
del cuore. 

Io partorisco spesso 

e gli aborti 5 

non li conto. 

Sono oramai 
sulla via del ritorno 
appesantito da un fardello 

di disfatte. 10 

Ho mani vuote 
ma mi resta un sogno. 


Francesco Curto 



Farò questo salto nel buio 
non so se lasciarmi alle spalle 
le angosce o portarmi le speranze 
per sognare nel terzo millennio. 

Non so se lasciarti i miei dubbi 
la mia fanciullezza di poeta incosciente. 
Farò di tutto per trovarti 
nel nuovo tempo e difenderti 
da quelli che catturano la mente. 

Non mi farò scippare la dignità 
10 

la coscienza dell’essere uomo. 
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Mi tremavano 
persino i sogni 
le notti 

che cadevano le case. 

E la terra cattiva 5 

d’improvviso 

ruggiva. 

Era niente di niente 
il regno dell’uomo 

impotente. 10 


Francesco Curto 
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Ti sei agitato 
per niente 
facendo rumore. 

Sei passato 

caduto come una foglia. 5 

Neanche il vento 
ha salvato 
il tuo orgoglio 
il deserto ha disperso 

la tua voce. 10 

Un mucchio di polvere 

l’arroganza 

nel silenzio del tempo. 


I respiri dell anima 
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Tu assottigli il filo di giorno in giorno 
dell’unica speranza che mi resta 
cancellando i sogni d’altri tempi. 

Ti rassegno le ambizioni 

franate al primo alito di vento. 5 

Ora dovrò decidere se restare 

qui per sempre o uscire con ali di farfalla 

gridando forte al mondo la mia rabbia. 

Non ci sarò nell’azzurro d’estate 

né dentro i vicoli a dischiudere porte. 10 

Dietro un bicchiere di vino 

assaporerò un antico motivo mentre 

l’ultima poesia scivola leggera 

fino a spezzarti il cuore. 

Io non ti ho mai tradita amante 15 

senza profilo ammaliatrice sensuale 

del mio canto e verso di te sorpreso 

verrò implorando un sorriso 

perché la notte abbia una carezza 

di pace da infondere al mio eterno riposo. 20 


Francesco Curto 
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Incanta la notte serena 
inebriando l’anima il tuo canto 
confessando infiniti silenzi. 

I tuoi occhi hanno promesse 

sospese tra la terra e il cielo. 5 

Ho rubato stanotte 
una manciata di stelle 
per illuminarti il cuore. 

Non voglio ferire la pena 

assediata dai tuoi pensieri oscuri. 10 

Sono soltanto un barlume 

stanotte e per sempre 

spaesato tra tenebre 

di antico straziante dolore. 

Sarò lucciola e grillo 15 

a spezzare la tristezza 
di chi ti attanaglia il cuore. 

Domani non lascerò traccia 
se non il vuoto che ho dentro. 

Voglio gonfiarti l’anima di sogni 20 

per farli sbocciare come rose 
all’alba domani senza giorno. 


I respiri dell anima 
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Sono i respiri dell’anima 
che ogni tanto 
invadono il campo 
di assilli quotidiani. 

Apparenze effimere 5 

dentro un rumore 
di sogni appesi 
alla vita inesistente. 

Testarda una parola 

dura tra gli affanni 10 

scava nei pensieri tuoi 
un’onda bianca. 

Sono i piaceri antichi 
di giovinezza persa. 

Aspetto il vento amico 15 

che spira da occidente 
per raggelare per sempre 
timide aspirazioni. 


Francesco Curto 
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Raccogli ora 
i pezzi del tuo cuore 
affranto 

10 te lo farò nuovo. 

Su queste mani impresse 5 

ti consegnerò 

11 fuoco sacro. 

Non voglio che la morte 
mi colga impreparato. 


I respiri dell anima 




Io l’ho fermato il tempo 

Poesie d’amore 
2004 



Anche questa silloge - come la precedente - è stata pubblicata quale sezione 
inedita dell’antologia con il medesimo titolo curata nel 2004 da Sandro 
Allegrini. Ha scritto Mario lazzolino: «Io l’ho fermato il tempo risulta un puro 
album senza un inizio e una fine, senza un percorso storico, ma segue piuttosto 
un ordine psicologico diluito nel tempo. E ciò è dovuto soprattutto alla scrittura 
estemporanea, alle sue sensazioni differite, alle sue visioni improvvise, alle sue 
pulsioni spontanee in un arco di tempo non delimitato. Le poesie brevi [...] 
inedite, aggiunte alla fine del testo, sono il segno di una maturità linguistica e 
poetica più rilevante ed una capacità di intuire e restituire, con rapide 
pennellate, realtà e sensazioni fatte di illuminazioni, in cui si percepisce l’alto 
livello del poetare».* 1 ’ 

Alla «raccolta antologica, che prende le forme di un canzoniere d’amore, 
naturalmente di un anomalo e moderno canzoniere, segnato da una ricerca 
assillante e da un’inquietudine dominata dall’ossessione tutta novecentesca del 
tempo» ha dedicato un’ampia e articolata lettura Oretta Guidi nel saggio su 
Curto che chiude il suo volume di studi Irregolari novecenteschi (Guidi 2006). 
Ne estraiamo due passi: «La raccolta presenta le tappe più significative di 
un’esistenza divisa tra una realtà scomoda con cui fare i conti e un mondo ideale, 
tra un passato che in realtà non passa mai e un presente deludente, sul piano 
storico e sociale, salvato dalla ricerca assidua dell’amore. [...] Per generalizzare, si 
possono ravvisare nella lirica di Curto due filoni, quasi due diverse disposizioni 
verso la realtà: da una parte si evidenza una vocazione narrativa/descrittiva, si 
direbbe di derivazione e di matrice quasi pavesiana, che riporta alla realtà della 
sua terra d’origine, ad un mondo contadino, forse un po’ chiuso, eppure ricco di 
dolente umanità, dall’altra una vocazione lirica autentica, che si interroga sul 
malessere esistenziale. Sul piano stilistico il verso, pur dominato da un 
andamento prosastico, è spezzato qua e là da risentite impennate liriche; accenti 
asciutti, secchi, scarnificati trovano la giusta strada per esprimere uno sconsolato 
sentimento dello scorrere del tempo, della vita come continua rincorsa verso 
l’amore totale».* 2 ’ 


(1) Allegrini (cur.) 2007, p. 159. 

(2) Cit. da Allegrini (cur.) 2007, p. 145. 




Io l’ho fermato il tempo 


Io l’ho fermato il tempo 
impigliato fin dentro i miei pensieri 
sopra un foglio bianco 
l’ho fatto prigioniero. 

E tu sei viva e bella 5 

in giovinezza eterna 
con gli occhi languidi 
mentre insegui un sogno. 

Sono i tuoi mille orgasmi 

a musicarmi il tempo 10 

frastornano le orecchie 
cercando le tue mani 
e i baci sulla mia pelle. 
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Non farlo pesare 
questo tempo che stringe. 

Verrà il tempo 

per noi ormai senza tempo. 

Sarà come cercare 5 

le cose che non trovi 
prima di partire. 


Francesco Curto 
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Al risveglio ogni volta 
mi gioco un poco della vita. 

Ogni volta vinco 
un giorno nuovo d’amore 

da vivere ancora con te 5 

piccolo raggio di sole 
appeso a questo sogno. 
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Non sempre il male 
viene da lontano 
s’annida dentro noi stessi 
e cova pensieri cattivi 

fino a produrre lutti. 5 

La coscienza straziata 

non ha più voce 

tant’è ridotta al silenzio 

un piccolo vascello disperso 

tra mille onde. 10 

Tu hai la purezza 

di un cristallo freddo 

non mi ragioni più 

ogni qualvolta il cuore 

a te implora affetto. 15 

Sono caduti gli steli della certezza 
piegati inermi su se stessi 
e dentro le macerie 
sono sepolti i vivi. 

C’è uno slargo immenso 20 

nel mio domani incerto 
e non basta il pianto. 

Saremo sempre più distanti 
finiremo per perderci. 

Afflitti siamo e doloranti 25 

un contrappeso inutile 
ai mille giorni felici. 


Francesco Curto 
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Non è la morte che mi spaventa 
ma è la sofferenza che mi fa più paura. 

Solo potessi morire tra le tue cosce 
e in un attimo divenire nell’Uno 

sotto la tua gonna mi sentirei sicuro. 5 

In quell’istante fugace 

morire in pace di un orgasmo infinito. 
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Ecco le mie promesse d’amore 
chiuse dentro una bolla di sapone. 

Tu sarai sole e vento 
a trascinarmi sopra le cose. 

Ti seguirò sperduto tra gli affanni 5 

capace di sognare ancora. 

Sarò l’ultimo orgasmo sussurrato 
piano per non ferirti. 

Non sento scorrere più il sangue 
nelle mie parole spente. 

10 

Sulle labbra altrui 
pendono solo menzogne. 

Tu non potrai tradirmi 
non ho certezza del futuro 

complice come sei d’ un’altra vita. 15 


Francesco Curto 
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Invidio il poeta di strada 

che fa versi 

per ognuna che passa. 

Detesto il poeta che a studio 

si autocelebra 5 

e ogni volta ha un orgasmo. 

Amo la poesia 

che arriva dritto al cuore 

scoppiandoti dentro 

per accenderti un sogno. 10 
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Occhieggiano infinite stelle 

lontano a questo cuore muto 

sfiorato dalla voce che cammina il deserto. 

La notte piena di luna ti somiglia: 

perché non fermarsi per urlare 5 

alla notte la rabbia dell’impotenza? 

Un uomo che parla alla luna 
è solo un povero folle poeta. 


Francesco Curto 
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Si riempiono di rabbia gli occhi 

se un altro ti desidera e si lacera il cuore 

gonfio di gelosia al pensiero di perderti. 

Sei l’unico sogno vero appeso 

a questa vita scialba che si sgretola. 5 

Battito fetale nel ritmo puro dell’esistenza 
che stride con le mie parole e sedimenta 
ricordi irrimediabilmente perduti. 
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Fui la luce fiamma e movimento 
prima che scorie fui animale e verde 
prima che la tua bocca fosse la meta 
io dietro alle menzogne mi sono perso. 

Di te mi parla ancora il vento 5 

che mi bisbiglia tentazioni nuove. 

Assente resto fermo sulla curva della vita: 
non voglio vedere la luce d’ora in poi 
dovrò muovermi tra le ombre 

dove tutta la vita è inesistente. 10 


Francesco Curto 
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La marina cullava la luna 
la corriera muoveva tra gli ulivi. 

In lontananza le colline fantasmi 
guardavano il mare confuso col cielo. 

Mi allontanavo inseguendo la luna 5 

ho vive ferite dolenti nel cuore. 

Sono sceso un mattino di buonora 
nelle coste per giungere il posto 
dove cresceva là sotto l’origano 

Non c’era più il fiume nel greto 10 

solo pietre amate dall’acqua da sempre 
tutt’intorno era morte soltanto. 

Tra non molto perderò alle mie spalle 
le colline ed il mare inghiottito 

dal treno che penetra gallerie sconosciute. 15 

Con me porterò l’ultimo tuo bacio. 
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Se guardi la luna stasera 
ti racconta la mia vita. 

L’amore spudorato delle rane 
concertano orge nello stagno. 

Ci vuole poco a perdersi un sogno: 5 

basta un incubo soltanto, 

ti ritrovi a sbattere il muso 

contro un nuovo giorno 

impietoso e forse più vuoto. 


Francesco Curto 
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La vita si consuma nella sua doppiezza 
solo la morte azzera il giorno vissuto 
che ti muore inatteso tra le dita. 

Non so se vale ancora gridare la tua pena 
e affannarsi ogni giorno in una preghiera. 5 

Ho ormai un’età in cui poter dire 
d’aver vissuto due vite in una. 

Ti lascio, anno passato, quello che mi hai preso 
tanto so già ciò che vorrai strapparmi. 

Dolore il giorno ormai aggiunge a dolore 10 

ciascuno si porta dentro un piccolo segreto 
da affidare a colui che conosce il silenzio. 
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Quando il mondo finisce 
dentro un vicolo cieco 
e la tua vita insulsa 
è diventata una discarica 

quando il sogno più bello 5 

è finito al mattino 

prendi il tuo bagaglio e parti. 

Ho solo sfiorato la vita 
navigando tra marosi. 

Nella bufera ho perso il sogno: 10 

sarà adagiato tra i fondali cupi. 

Cancella questa pena 
col tuo sorriso e passa 
col tuo sereno dentro i miei occhi. 

S’acquieta la bufera 15 

che ora mi dilania dentro. 
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Sarò là sulle cime bianche 
o eco indistinta nel fondo valle. 

Non cercarmi nei rumori della gente 
ma alza gli occhi al cielo 

sarò là ad abbracciare le stelle. 5 

Alla fiamma che divora 
bisbigliando la mia carne 
affiderò segreti inconfessabili. 

Il vento di Mucone con le sue carezze 

farà un nuovo canto 10 

da regalare al tuo cuore affranto. 
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Voglio che resti la favola bella 
una farfalla allegra tra i colori. 

Voglio che resti al riparo dei tuoni 
e il ricordo la vita del domani: 

la racconterà il vento di Mucone 5 

nelle notti fredde di luna piena. 

Un attimo sottile, questa vita 
esile si spezza tra le tue mani. 

Da quando la pigrizia mi possiede 

i versi più belli sono quelli mai scritti. 10 
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Tento l’ultimo volo per cadérti nel cuore 
portarti parole da guarire le ferite. 

Languidi i tuoi occhi sciolgono l’orgasmo 
di un mattino franato tra le mani. 

Altrove la mia mente si consola 5 

con i tuoi baci assaporo l’essenza. 

Cancella questa pena nel tonfo di piacere 
lascia che la mia pelle diventi il mondo. 


Io l’ho fermato il tempo 




Parole sottovuoto 

2008 



Con Parole sottovuoto Curto riprende la metafora del “rumore sommerso”, che 
rappresenta il “canto dei poeti” ( Non si scalfisce può darsi il potere , v. 2), le parole 
della poesia come un brusio di fondo costante e allarmante. Qui però l’intento 
sembra inizialmente elegiaco e conferma anche il messaggio della precedente 
silloge Io l’ho fermato il tempo-, le “parole sottovuoto” sono infatti serbate, 
mantenute intatte, “depositate in fondo al cuore per non ossidarle”, come le 
“cose più belle” della vita che vorremmo eterne nel ricordo, quasi che appunto il 
poeta avesse la facoltà con il proprio dettato di “fermare il tempo”. 

Ha scritto Pasquale Tuscano: «I versi di Parole sottovuoto riportano alla 
memoria la presenza di Franco Costabile (1924-1965), poeta di straordinaria 
attualità [...]. Tuttavia, la tensione tragicamente disperata del poeta di Sambiase 
[...] in Francesco Curto si traduce, spesso, in elegia, ferma, meditata, sofferta. 
[....] La parola poetica si fa canto civile quando richiama il valore salvifico della 
libertà e del disprezzo di ogni forma di servilismo, del volgare mecenatismo [...]. 
Tale grido di disprezzo e di rabbia, per aver visto vanificati negli anni sogni e 
ideali che avevano vivificato le vicende umane e civili della prima giovinezza, 
domina l’ode A Pino Maradei, altro illuminato “calabrese in viaggio”, 
compagno di studi e di vita di Curto, fine e delicato poeta, precocemente 
scomparso. [...] Nato “poeta scomodo”, Curto, con questa raccolta di liriche, 
continua, con fierezza, la sua vocazione nell’impiego della parola sul versante 
umano, civile e politico, pur nell’amara consapevolezza che “uno strato di 
polvere sottile / come neve ha coperto gli ideali”». (1) 

D’altronde, nella prefazione a questo libro, Maria Di Venuta ha notato che si 
afferma «un motivo, nuovo per il nostro poeta», che definisce ‘religioso’; 
motivo che in effetti non è intempestivo e inatteso ma rappresenta già un filo 
conduttore delle raccolte degli anni Novanta (si consideri quanto abbiamo già 
rilevato per I respiri dell’anima ), arrivando infine a comporsi nel coerente 
tessuto dell’antologia Da Francesco a Francesco (2017). 


(1) Allegrini (cur.) 2012, pp. 86-88. 



Sottovuoto 


La vita è un rosario 
di gioie e dolore 
Le cose più belle 
anche se poche 
sono quelle 
che depositiamo 
sottovuoto 
in fondo al cuore 
per non ossidarle. 
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Dannati 


Anche quest’oggi il mare ci consegna 
un carico di gente disperata 
di bocche asciutte che non hanno niente 
occhi sperduti senza più domani. 

Anche oggi il mare ha preso il suo tributo 5 

e ha vomitato sulla spiaggia i morti. 
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Incertezze 


S’annuvola la mente 
il pensare si confonde 
la paura disorienta. 

Sento piegarmi dentro 

e perdermi in una preghiera, 5 

ma Dio è uno scoglio 
dove naufragare. 

Là si riposa il cuore affranto 
e ogni vanità svanisce. 

Svilisce il tentativo inutile 10 

di un viaggiare leggero. 
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Sento il tuo pianto 
mi feriscono come schegge 
i tuoi lamenti 
davanti a questa scatola 

impotente. 5 

Non posso alzare una mano 
per sviare le granate 
e fermare la pena. 

I signori della guerra 

i padroni della terra 10 

giocano con la vita 

degli altri e non perdono mai. 

Sono attonito 

davanti al fragore delle armi 

atterrito dal silenzio 15 

di un’abitudine di tanti. 

Sono fermo 
senza più parole 
e scoppio di rabbia 

per il dolore 20 

che dentro mi muore. 
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Resto inchiodato a questo tempo duro 
con gli occhi increduli di un bambino offeso 
trafitto dal dolore disumano della guerra. 

Sale l’urlo di angoscia squarciando 

le ferite di sempre mai rimarginate 5 

non hanno più lacrime né pane gli ultimi della terra. 

Resto crocefisso a questa indifferenza 
del miracolo della vita negata 
mutilata nell’equilibrio dei suoi elementi. 

Passa nel vento il mio disperato canto 10 

solo le stelle ascoltano ammutolite 
impotenti piangono questa fine orrenda. 

Non ci sarà più tempo sotto i nostri piedi 
tutto rotola beffardo nell’assurdo destino 

della nullità di un uomo dall’esistenza finita. 15 
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È un buco nel cielo 
la luna questa notte 
dentro cui sparire. 

Di là nella luce 

chissà se c’è Dio 5 

dall’altra parte 
ad aspettarmi. 

La mia fatica 
ha bisogno di pace. 
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Il mare che ho dentro 
affoga il dolore 
di gravidi oceani, 
la tua luce è passata 

nella cruna di un ago 5 

che trafigge il pensiero. 

Mi fermo un istante 
tra l’onda impetuosa 
e il tuo sguardo acceso. 

Tu potresti guarirmi 10 

da questo malanno 
se solo alzassi la vela. 

Lo stagno è uno specchio 
precario alla vita: 

alzati sopra la scintilla 15 

e vola tra i flutti; 
non cadere 

nel quotidiano squallore, 
nell’apparenza 

potresti non esistere. 20 


Parole sottovuoto 



434 


Se avessi preso una tessera 
di un partito - quello giusto - 
o uno qualsiasi - forse avrei 
oggi trovato porte aperte 

e strade buone per camminare. 5 

Sono invece al verde 
e vivo solo di coraggio. 

Ripassa il carro del vincitore 
di turno ma preferisco 

sempre andare a piedi: 10 

fa bene al cuore 
e tiene libera la mente. 
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Il poeta 


Filosofo elementare 
costruttore di arcobaleni 
comunicatore d’amore 
disinteressato 

agli intrallazzi del potere. 5 

Sognatore 
venditore di sogni 
che non costano niente 
paroliere ambulante 

senza fissa dimora. 10 

Il poeta ha sempre 
posto nel suo cuore 
per gli afflitti 
e gli ammalati. 

Ha pietà per gli amanti 15 

disperati. 

Di tanto in tanto 
vola dietro l’aquilone. 

Fantastica 

dentro un mondo 20 

coperto dalla polvere 
dell indifferenza. 
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Il poeta di notte 
raccoglie sogni 

e li conduce 25 

come treni inesistenti. 

Il sonno del poeta 

è la sua vita: 

nel sogno la sua libertà 

più vera. 30 
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Se è scientifico 

che i poeti non cambiano il mondo 
è pur vero che gli uomini 
adottano versi e ci fanno la storia. 

Tutta la vita è pane senza lievito 5 

quando in essa manca la poesia. 

Noi disperati che non abbiamo ascolto 
noi siamo il sale della terra. 

Delle nostre lacrime s’alimenta la vita. 
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Rincorro ancora i versi 
perduti nella notte 
nascosti tra le braccia 
di una maliosa 

pigrizia. 5 

Tre versi infuocati 
per sedurre il tuo cuore. 

All’alba neppure il segno 
del sogno svanito. 

Piegherò verso 10 

un’altra direzione 
là dove i poeti 
hanno un sasso 
al posto del cuore. 


Francesco Curto 



439 


In un’altra vita 
forse farò tutt’altro 
di quanto non ho fatto 
fino ad ora. 

Sarò diverso 5 

di come sono stato 

sarò mendace e patetico: 

di certo non farò 

più il poeta. 

Ora lasciami tentare 10 

ancora un volo 
per cadérti nel cuore 
e sconquassarti dentro 
in un tonfo di piacere. 

Voglio vivere 15 

l’orgasmo in sincronia 
e non sarà più 

tempo morto né depressione. 
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A volte non basta gridare al Potere 
sei solo un cane che abbaia 
legato alla catena e non fa paura. 

Digrigna i denti e azzanna se puoi 

prima che ti schiaccino la testa 5 

almeno la tua coscienza è salva. 

A volte se uccidi chi ti crocifigge 
non hai peccati da farti perdonare: 
il paese stravolto ora vive tra i morti 

i tarli hanno distrutto l’ordito. 10 

So già che non tornerò più 
a baciare la mia terra. 
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È facile perdersi fuori 
ma è ancora più difficile 
ritrovarsi dentro. 

Sei l’ago nel pagliaio 

o l’ombra della trave 5 

nei tuoi occhi che non vedi. 


Parole sottovuoto 



442 


Con un atto d’amore 
Dio creò l’universo: 
al settimo giorno 
si riposò per la fatica. 

Si liberò dal male 5 

creando l’uomo 
per restare puro. 

L’Angelo annunciò 
ad una vergine 

il desiderio di Dio 10 

a farsi uomo. 

Non l’amò abbastanza 
rubò il suo ventre 
per uccidere se stesso: 

rese quella madre 15 

infelice per sempre. 
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Di me stesso 


Dello stesso autore 
quant’altro reperibile 
se traccia ancor vi è. 

Molto ha spazzato via 

il grande netturbino 5 

oggi rimane solo 
quell’unica poesia. 

Dello stesso autore 
prossimamente uscirà: 

di senno. 10 

Lode alla tua follia 
non saremo più assillati 
dalla tua presunta poesia. 
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Ricordo 

Passavo ore e ore a guardarti 
mentre stavi seduta su quella sedia: 
a me sono rimaste le manie di sempre 
farti girare per guardarti il culo 

godere mentre mi volteggiavi intorno. 5 

Sopra il fiore ubriaca come una farfalla 

rompevo tutta la mia timidezza 

quando ti chiedevo il colore delle tue mutande 

e se portavi niente sotto la maglietta. 

Già sapevo di trovarmi tra le mani 10 

le tue fragole dure da avvitare tra le dita 
e dolcemente poi succhiarle una ad una. 

Impastavo il tuo culo come un pane 
e tu godevi beata prima di salire in paradiso. 

Un tango trasgressivo e passionale 15 

il nostro amore senza divieti e inibizioni 
all’orgasmo gridato piano come un urlo libero 
perché gli altri non morissero d’invidia. 

Le tue dita e le mie sfiorate sulle labbra 

ad assaporare l’umido dei nostri sessi 20 

insieme bere alla stessa fonte ebbri 
il dolce nettare di questo amore immenso. 

Passavo ore e ore a fare sogni ad occhi aperti 
mentre stavi davanti a me o nel tuo letto, 
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la tenerezza ci avvolgeva nella sua coperta 25 

e ad occhi chiusi sognavamo il futuro. 
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A Lee Masters 


Dormono assuefatti da sogni costruiti 
inebetiti da strani finti bagliori 
e ti iniettano idee uniformi 
adeguate ai bisogni del villaggio globale. 

Dormono studenti di tutto e di niente 5 

soddisfatti da una Ceres davanti al profeta 

che canta battaglie mai vinte, 

stracolmo di soldi e di effimero 

sparando al mondo denunce e lamenti. 

Dormono persino davanti a trafficanti 10 

di schiave e fanciulli prostituti 
indifferenti al dolore e abituati al silenzio. 

Non si odono più canti di uccelli liberi 
ma richiami di sirene che ti vendono 

di notte nel mare di piacere solo sesso. 15 

Io ascolto il tuo pianto leggero 
dietro traumi che feriscono il cielo 
e sei voce e assolo nel coro di cornacchie 
che senza critica scuote il capo 

e annuendo ti offre il consenso. 20 
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Dormono tutti quelli che stanotte 
hanno visitato paradisi proibiti 
rubando e vendendo menzogne. 

Sono i tuoi vicini quelli più pericolosi 

quelli che si spendono nel sociale 25 

per fare carriera o persino annullarti. 

Il potere ti sfrutta e ti strozza 
sbattendosene dei diritti degli altri 
che dormono sedati da promesse 

che quasi sempre sono poi smentite. 30 

Ci consola l’aspirazione per diventare 
un giorno cavaliere del lavoro o dell’Apocalisse 
sarà quello il giorno del Giudizio Universale. 

Ahimè! Sedicenti eroi d’un tempo 

Prodi condottieri dell’industria di stato 35 

ci guidano all’inferno pur avendo peccato. 

Agnelli siamo sempre pronti al sacrificio. 

Dormono tutti indifferenti sul debito pubblico 
menefreghisti sullo stato del pianeta 

sono estranei all’urlo di chi lotta 40 

con il popolo senz’acqua e affamato. 
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Così si spengono i sogni e al risveglio 
l’alba è una inguaribile dolente ferita. 

Non saremo passivi pomodori ogiemme 

non potremo tollerare l’arroganza di chi 45 

ogni giorno decide la morte della terra. 

Per questo Io ti sveglio fratello sedato 

che non hai più anima né coscienza, 

devo armarti di nuove idee contro chi ti ha 

già ucciso e metterti in bocca parole di fuoco 50 

per riprenderti da oggi la gioia di vivere. 
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Tutta la vita in essenza 
sta chiusa in un pugno 
e a guardarci dentro 
non ci trovi niente. 

NeH’attimo del trapasso 5 

ti spaurì. 

Giusta o sbagliata che sia, 
la vita è storia vera 
che si comprende 

solo quando è finita. 10 
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Il mondo è tutto pieno di poeti 
che piangono se stessi e i loro amori 
sgretolano parole come pietre 
e davanti al potere si stracciano le vesti. 

Mi hanno inchiodato all’angolo 5 

e il mio verso ridotto al silenzio 
ma so che sarà la poesia 
a salvare gli uomini e le cose. 

Sugli anni che ho davanti 

ho acceso un lume fioco 10 

che mi fa luce sulla via contorta 

per inseguire quel tempo 

che rassegnato mi muore tra le dita. 

Il mondo è tutto pieno di dolore 

uno strato di polvere sottile 15 

come neve ha coperto gli ideali. 

Non so a cosa servono i poeti 
ma so delle catene che hanno rotto. 

Tu resti sempre viva 

come un desiderio immenso, 20 

accendi un sogno 
e resti fedele sempre 
al domani che mi assicuri. 
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Alle spalle abbiamo lasciato il mare 
negli orecchi è rimasto il rumore della risacca, 
ho tanto freddo dentro e come lame i ricordi 
tagliano la carne e penetrano le ossa. 

Sono un uomo bastardo, sedicente poeta 5 

che resiste alla pena del ricordo, 
persiste ancora alla voglia delle tue cosce. 

E mi trascina nel tuo ventre un viaggio, 

sono la bottiglia che il mare tiene prigioniera 

dove ho nascosto la promessa del non ritorno. 10 

Disabitata è la casa in preda alle stelle 
incursione facile del tempo perduto, 
non aspettarti niente, dopo morto sarò 
fantasma sulla torre antica, accarezzato 

dal vento furioso che sale dal Mucone. 15 

E l’essenza dei tuoi baci sul mio collo 
che agitano i miei versi come panni al sole. 
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Ognuno di noi non è 
quello che appare, 
il rovescio non sempre 
è quello peggiore. 

Tanto per avere 5 

tanto per essere 
tanto per apparire. 

Ad occhi chiusi 
scompari dalla scena 

e non sei più nessuno. 10 
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Non m’importa 
sapere se è figlio di Dio 
non m’importa sapere 
se dopo tre giorni è risorto. 

La sua morte dura a morire 5 

è il ciclo perenne 
di ogni esistenza. 

Non m’importa sapere 
dov’è ora Dio 

sono io quel figlio 10 

che porta la sua croce. 
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In questi tempi tristi che fine hanno fatto 
le madonne piangenti e le apparizioni, 
dov’è finita la paura del buco dell’ozono, 
dove sono finite le buone intenzioni 

di non fare guerre e lo sfruttamento dei bambini? 5 

In questi tempi bui che piangono solo le stelle 
lascio cadere i giorni e nell’angoscia 
disperato disperdo ogni mia voglia 
tessendo strategie per catturarti i sogni. 

A te che sei distante, flebile luce incerta, 10 

spalma sul mio cuore un po’ di pace: 

che fine ha fatto la promessa antica 

di una sola fine per ricominciare per sempre? 

In questo tempo gridato di pena e di silenzi 

sei punto certo della mia esistenza. 15 

Prendo la tua rosa tra le mie dita 

portandomi in cielo l’ebbrezza del tuo orgasmo. 
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Non ho voglia di Natale quest’anno 
d’amore sempre si vive e si muore: 
i giornali sono pieni di piombo 
e velenosi ti affogano con mille menzogne. 

Voglio essere del mondo ma non bestia 5 

da recinto e impiccarmi ad un verso 

ogni volta per rinascere ancora 

volando nel vento come un foglio bianco. 
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Luna 

come ho amato te non amerò nessuna. 

Sole 

la tua luce mi acceca ma amore non mi reca. 

Solo se avrò fortuna ti conquisterò Luna. 5 

Se dai una penna al tuo poeta per te scriverà 
versi d’amore traccerà nel cielo la sua meta, 
ti fugherà per sempre dal cuore ogni dolore. 
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Con me non porterò niente 
dentro al cuore solo qualche ricordo, 
stampato negli occhi prigioniero 
il tuo viso allegro d’incosciente. 

Sarò alito nel respiro del mondo: 
vi lascio solo parole antiche 
pesanti come macigni, 
altre leggere come petali 
di mandorlo in balia 
del vento marzolino. 

Fatene quello che volete 
e se vi danno fastidio 
appicciateci il fuoco 
nelle sere d’inverno; 
però attenti a quella voce 
che bisbiglia nel camino. 

Non voglio applausi quando 
partirò per l’ultimo viaggio 
perché non ho vinto niente, 
ad ogni modo rompere 
il silenzio mi sembra fuori luogo. 

Sono parole buttate al vento 
quelle dei poeti maledetti 
spiriti diversamente dannati. 


10 


15 


20 
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Voglio riposare sotto la nuda terra 25 

e sopra di me voglio sentire 

la brina mattutina, sentire il fruscio 

del vento che dondola il cipresso 

dove un pettirosso triste si riposa. 
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Esci dal tuo silenzio 
e grida forte 
mostra le unghie 
e mordi l’oggi. 

La vita ti frega 5 

quando meno te l’aspetti 

soprattutto quando 

pensi a tutt’altro 

che alla morte. 

Sei fottuto allora 10 

per sempre. 
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Ogni età ha i suoi occhi: 
la giovinezza ti fa 
cittadino del mondo. 

Il tempo veste la tua pelle 

e ti penetrano dentro 5 

i segni delle sconfitte 
lasciando ferite 
che non guariranno. 

Io ho visto più volte la fine 

ma ho arretrato il passo 10 

senza destare sospetto. 

L’amore è una scintilla 
che incendia tutto 
senza lasciare traccia. 
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Conosco la dolce amarezza di perderti 
per poi ritrovarti ancora dentro un affanno 
o nel dubbio di un ti amo mai detto. 

Io ti catturo con la mente se pure assente 
e sei come l’acqua fuggente 5 

tra le mani sporche e dissetante, 
rinfreschi l’anima e sei purificante. 

Io affogo nel tuo ventre caldo e muoio 
quando soddisfatto ti possiedo: 

sei l’aria che ossigena i pensieri 10 

arrugginiti e mi fa folle quando volo, 
sicuro di trovarti ancora nei miei sogni. 

Sei la nevicata nel mese di marzo 

inaspettata, caduta dentro un vento turbinoso: 

sei leggera e bianca scesa dentro l’anima 15 

come una particola a liberare quest’uomo 

prigioniero del suo tempo dove Tu 

sei sempre anche quando non ci sei mai. 
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Mi si spezza il cuore 
passando dentro i vicoli 
senza più rumori. 

Le porte chiuse 

e le finestre senza fiori. 5 

Sono fantasmi i Miei 
nel vento di Mucone 
che mi avvolgono 
senza una parola. 

Sarà la sera a sciogliermi 10 

la mente annodata 
di pezzi di una vita 
ormai perduta. 

Il viaggio del ritorno 

è meno leggero: 15 

tentato dai ricordi 
non mi volterò indietro. 

Per una sola volta 
avrei voluto incontrarvi 

con un abbraccio 20 

ringraziarvi di tutto. 
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Nel sogno riesco ancora a volare 
prepararti l’alba per un attimo nuovo 
di questo terzo millennio. 

Avrò un altro verso ancora da scrivere 

per te e tenerezza da stordirti il cuore. 5 

Le rughe sono segreti di scrittura 
che nessuno potrà mai decifrare. 

Con i tuoi orgasmi farò un bouquet 
da regalare a chi non sa godere. 
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C’è di tutto oggi nei supermercati: 
puoi comprare la vita e la morte; 
quando esci ti porti via il mondo. 

Quello che non ti serve è l’abbondanza 

tra tutto è la felicità che manca. 5 
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Sono i segni del tempo 
la distanza tra noi. 

Accidenti a me che ancora oggi 
scrivo versi e non mi accorgo 

che le rughe dicono già tutto. 5 

Non c’è più poesia 
tra le cose quotidiane. 

La televisione ci ha catturati tutti 
e un po’ alla volta da sedativo 

ci ha rincoglioniti. 10 

Un folle come me si beve il giorno 
tra polveri sottili e il piombo 
corrosivo dei giornali. 

Di notte alzo gli occhi al cielo 

e mi rassegno viaggiando tra le stelle. 15 
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Temo i moralisti quando sputano sentenze 
dimenticando cadaveri putrefatti nel proprio petto; 
non voglio angosciarti con i miei sogni tetri 
tutte le volte bluffando raccontarti menzogne. 

Io sono ricco delle mie cadute e la mia mente 5 

è un cielo sereno prima di annuvolarsi. 

Poi comincia la pena nella lotta con il giorno 
esausto a sera in un ricordo mi addormento. 
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Al vincitore s’accodano i codardi e i traditori 

cambiando pelle, sicuri Cavalieri di ventura: 

io li conosco gli abitanti del Palazzo e non ho stima, 

resto all’angolo e mi riarmo di parole perforanti 

sputando solo qualche occhiata di disprezzo. 5 

Chi pianterà un’altra bandiera sopra quel corpo 

inerte e desolato? Non c’è via di scampo 

anche se fuori piove, non mi farò intrappolare 

dalle luci seducenti del Potere, perché io so 

che là tramano inganni e ordiscono misfatti. 10 

Quel canto tenue che dal silenzio sale piano 
si fa rabbia gridando all’ingiustizia contro l’abuso. 
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Ci provano a tirarti per la giacca 
mani sporche progettisti dei malaffari. 

La tua coscienza radicata a terra 
ha ideali pesanti come sassi. 

La tua onestà oggi in disuso ti porta 5 

dove la forza brutale non ti trascina 
e sei soltanto un’eco di voce genuina 
che non grida forte ma rode piano 
fino a far male a chi oggi ti opprime. 
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Non tengo più il conto 
degli onesti ammazzati 
non fanno più notizia 
gli angeli volati giù 

da una impalcatura. 5 

Piango con chi hanno fatto 
tacere al diniego 
di piegarsi e pagare il pizzo. 

Non tocca più il cuore 

dell’uomo senza tempo 10 

la vita di chi muore 
senza conoscere il figlio 
o quel dio ingiusto che tanti 
fa morire di benessere. 

Sei padrone del tempo precario 15 

che annulla i tuoi sogni 
come vuoto a perdere. 
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A Pino Maradei 


Anche tu partisti dal Sud 
con la valigia di cartone 
e dentro riposti sogni di riscatto; 
alle spalle ti lasciasti il mare 

e nella risacca i versi non scritti. 5 

Dentro un cestino di viaggio 

i profumi antichi 

e un giuramento sacro 

per un ritorno che non si mantiene. 

Io alzo ancora gli occhi 10 

nelle notti d’estate verso il cielo 
e ti cerco tra le stelle 
ascoltando il mare inquieto 
e nelle onde ritrovo il tuo canto. 

Dimmi se di là c’è un’altra vita 15 

se devo rassegnarmi invece 
al buio delle cose fatte di niente. 

Dimmi, Pino, se di là c’è Dio 
e se i poeti lassù 

fanno ancora poesia. 20 
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Noi abitammo il mondo 


Noi abitammo il mondo 
perché furono nostri 
gli angoli remoti della terra, 
i portoni e gli ascensori 

che portano in paradiso. 5 

Fu nostro l’isola perduta 
dentro un mare lontano 
increspato o tutto calmo. 

Fu nostra la città nascosta 

nei rumori della gente, 10 

un letto di dolore preso 
in prestito, nell’eco 
lancinante di un’ambulanza 
a fine corsa. 

Fummo sempre una cosa sola, 15 

l’amore spudorato 

sotto le lamiere o il vento 

che fugace rubava 

lacrime per consegnarle 

al tempo e alla memoria. 20 

Fummo una sola cosa 

io e la poesia, amante 

comunque folle, 

sempre disinibita, fresco 
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vento leggero 25 

che passando tra le mani nude 
mi rendeva a volte 
la tua disperazione. 

I nostri giorni furono rosari 

di partenze senza ritorno, 30 

inferno di passioni 
e cadute di dolcezze. 

Domani un canto nuovo 
ti scioglierà il dubbio 

e come un calice di fiori 35 

ti sboccerà tutti 
i sogni di una vita. 

All’angolo della via aspetto 
sicuro che un altro verso 

mi faccia ancora compagnia. 40 

Fummo tutt’uno sempre 
io e la poesia, 

la quiete dopo la tempesta. 

Noi abitammo l’alba 

e bruciati dal sole 45 

approdammo alla sera, 

fummo la parola e il coraggio; 

tutto potranno rubarci i maligni 

questa notte, tranne i ricordi 

e negarci l’amore. 50 
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Il mare ingoia questo dolore 
che mi rode dentro, 
azzurro intenso confuso al cielo: 
là mi sono perso 

e sono diventato infinito. 5 

Ora getto l’ancora e verrò a cercarti 
per regalarti ancora un canto. 

Quando esalerò l’ultimo respiro 
sarò il profumo di una corolla 

in una primavera che verrà. 10 

Sono una tavola in mezzo al mare 
in balia del vento, forse subirò 
esausto l’onda che mi annienta. 
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Tira dritto il treno tra diradati ricordi 
sparsi nella mia fanciullezza, 
il verde lussureggiante dentro cui mi perdo 
già presagisce segni di ruggine e di morte. 

Ricordo appena le soste di piacere 5 

ora che mi divora l’arsura della vita 
i primi limiti che il corpo denota. 

Tu sei l’alloro fiorito e verde tutto l’anno, 
l’acqua delle parole a cui abbeverarmi, 

perché dopo la voglia sarà solo tutto un inganno. 10 

E buio dentro di me e la galleria 

che passo è un lungo rimorso in cerca 

degli amici che non trovo. 

La tua voce leggera nel vento di Mucone 

mi culla con nostalgia straziante. 15 

In questo viaggio in qualche punto 
il mio canto farà capolinea: 
mi fermerò a salutarti per consegnarti la vita. 
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Ai ragazzi della Locride 


Ora che la misura è colma 
la gramigna va estirpata tutta 
prima che infesti il campo 
e non dia più frutti né futuro. 

Non la sopporto più questa violenza 
né le angherie di ogni mafia, 
alla spada si risponda con la spada, 
perché io li conosco e tutti sanno 
dove si nascondono questi bastardi. 

Voglio che siano rinnegati per sempre 
e dai loro discendenti maledetti in eterno. 

Io voglio ucciderli con queste mie 
parole e bonificare la mia terra 
avvelenata dai loro misfatti 
e ogni bene va confiscato 
e al popolo onesto restituito il tutto. 
Voglio vederli cacciati all’inferno 
questi demoni senza pietà, 
chiusi dentro un’isola deserta 
incatenati al piede, con le mani 
libere per procacciarsi il pane. 


A Roberto Saviano 


5 


10 


15 
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Voglio che siano rinnegati per sempre 
e dai loro discendenti maledetti in eterno. 

Io li conosco questi padroni 

della vita deH’uomo innocente, 25 

io so chi sono, come lo sanno tutti. 

Anche lo stato sa dove si nascondono 
e molti di loro per interesse li protegge 
facendosi spesso di questi difensore. 

Voglio che siano rinnegati per sempre 30 

e dai loro discendenti maledetti in eterno. 

Voglio rompere questa omertà 
e con il verso spezzare la tregua 
per colpire con un grido al cuore 

di chi ogni giorno offende la dignità 35 

della fatica onesta, in nome dell’onore. 

Voglio guardarli negli occhi 

questi farabutti che sparano ai bambini 

nella via e pretendono il pizzo a chi lavora, 

a chi con sudore si guadagna il pane. 40 

Voglio che siano rinnegati per sempre 
e dai loro discendenti maledetti in eterno. 
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Voglio vederli in faccia alla luce del sole 
i latitanti uscire come topi 

dentro tunnel di silenzi e di vergogna. 45 

Io non ho rimorsi se ti sparo al cuore 
né pietà, mafioso bastardo, vile canaglia. 
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Accendono i ricordi 
la mia mente 
allagando il cuore 
di tristezza. 

Questa pena 5 

alla sera cuce le ferite 

addolorato 

alla luna affido 

ogni amarezza. 

Annullo nella notte 10 

l’esistenza 

in pace come un’ombra 
mi distendo. 
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Non dirmi dove sei stata 
perché non voglio saperlo 
Parola puttana e ingrata 
fuggita dalla mia mente. 

Ti ho sempre saputa 5 

dormiente sotto il cuscino 
là catturavi di nascosto la mia pena. 

Non lasciarmi mai più 
senza parola ma costruiscimi 

i sogni e giorni di miele. 10 

Sono treni che passano 
veloci i sogni dei poeti 
non si fermano mai: 
i versi non hanno stazione. 
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Il partito può darti tutto 
il partito può riprenderti tutto 
il partito è al di sopra 
degli affetti più cari 

della moglie e dei figli 5 

Il partito è la fede 

il partito concede 

il partito può toglierti tutto 

annientarti o annullarti 

Il partito è la banca 10 

che conserva le tue idee 
il partito le setaccia 
il partito ti caccia 
i cattivi pensieri 

il partito è il sonno tranquillo 15 

è il tuo sedativo 

Il partito sostituisce 

persino la mamma 

il partito interviene su tutto 

il partito impartisce 20 

il partito spartisce 
il partito è partito 
il partito risolve 
il partito assolve 

il partito discute su tutto 25 

il partito non si discute 
Il partito analizza 
il partito psicoanalizza 
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il partito finalizza 

Il partito è uno e indivisibile 30 

il partito è monolitico 
il partito compra 
il partito comprende 
il partito conferisce 

Il partito è una scelta 35 

per partito preso 

per partita persa 

Il partito per fortuna è partito 

e non torna mai più 

I patiti dei partiti 40 

oggi sono 
veramente patetici. 
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Il passo è breve: 
un lungo respiro 
fa la differenza 
tra la vita e la morte. 

Chiudi una parentesi 5 

e il problema è risolto. 
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Cammino a sera in punta di piedi 
sopra i tuoi fragili sogni per averti. 

Dalla collina azzurro scorgo il mare 
passano davanti a me ricordi naufragati 

disperati in cerca delle amanti. 5 

Mi sfiorano le tue dita leggere 
quasi a decifrare i miei pensieri tristi. 

Sei la luna che culla la mia pena 
l’angelo che veglia sul mio cammino. 

Tu, madre, sei il ricordo e la memoria 10 

sei l’unguento per la mia ferita sanguinante. 
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L’acqua grigia del lago che quieta 
si specchia in un cielo di piombo 
addormenta riflessi di luna. 

Io raccolgo una manciata di stelle 

per un diadema ai tuoi pensieri tristi. 5 

Gli occhi luccicanti di un gatto 
sopra la panchina stupefatto sogna 
pesci in abbondanza alla deriva. 

Nessuno ascolta il pianto di un uomo solo 

che scivola piano dentro cerchi di assenza, 10 

nei fondali melmosi forse troverà 

quel silenzio che oggi ha perduto 

inseguendo nell’inganno inutili apparenze. 


Francesco Curto 



485 


Ero già voce 
nella vita che non ebbi 
verso di me venivano 
a confondermi 

strane utopie. 5 

Ancora oggi 
nessuno ascolta 
il grido disperato 
di povericristi 

perduti neH’indifFerenza. 10 

Non ha peso 

la voce dei morti 

quasi sempre 

viene dispersa nel vento 

10 volerò alto 15 

sarò un lampo furtivo 

che divamperà 
sopra ogni ingiustizia. 

11 falò divora 

la notte umida 20 

e regala alle tenebre 
eterne promesse 
di sentinelle d’amore. 

Vorrei rubarti 

a questa indifferenza 25 

per un attimo eterno 

e raccontarti 

il sogno che 

sto covando nel cuore. 
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A Tonino 

(davantialla sua tomba ventanni dopo la sua morte) 


Non dovremmo essere qui noi oggi 
Tu dentro il vuoto della terra fredda 
scatolato come una sardina intombato 
a Castellana Sicula e io davanti 

alla tua foto di venfarmi fa. 5 

Forse dovremmo stare al mare stesi 
al sole in qualche spiaggia siciliana 
o sopra l’inferriata a richiamare Checco 
con il nostro fischio particolare. 

Dimenticavo di dirti che hanno tagliato 10 

l’acacia dove all’ombra giocavamo 
il tempo con le carte e con un dito 
toccavamo di sotto il fiume in secca. 

Ora dimmi dove sei stato in tutto 

questo tempo, forse lontano 15 

in qualche punto del mondo, in un alito 

di vento o dentro una corolla 

di un fiore di campo, Tu sempre vivo 

nella mia mente e presente nel ricordo. 

Tutti questi anni sono volati come 20 

foglie in autunno, sono soltanto un vuoto 
da riempire con i nostri ricordi. 

Ho perso la mia vita con la tua 
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e con essa la fede, quando d’un tratto, 

inerme mi sono trovato, e già vecchio 25 

il futuro mi è caduto addosso, pesante 

come un macigno. Poi te lo ritrovi 

il tempo alle spalle tutto intero 

un po’ confuso ma nei dettagli nitido. 

Ha bruciato i sogni e tagliato le gambe 30 

e dentro il pianto ci ha precipitato il dolore. 

Non so che dirti dei miei giorni, 

sento ancora vivo l’Amore Verso l’Amante 

ma tu non puoi sapere del mio Canto. 

Ti vedo, amico, pacificatore allegro, 35 

ti sento sempre dietro alla mia spalla. 

Irripetibile questa nostra avventura, 
passaggio breve nell’inganno del mondo; 
dimmi se vale la pena di cercarti 

ancora nel gelido vento di Mucone 40 

o nei vicoli dove perdevamo i giorni. 

Dimmi se devo alzare gli occhi al cielo 
e crederti lassù sopra una stella, 
o forse con mestizia associarmi deluso 

alla tristezza della luna bianca. 45 

Oggi che sono qui davanti al niente 

ho bisogno di certezze che non ho, 

dammi, se sei qui intorno, la prova 

della Sua esistenza o come un tempo 

disperare e rassegnarmi al nulla. 50 
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Effetti diversi 

2014 



Il titolo di questa silloge si presta (volutamente, considerandone la grafia) ad una 
doppia lettura. La prima è effetti diversi, da interpretare come suggerisce 
Carmine Chiodo: «il poeta esprime gli effetti diversi che provocano in lui certe 
situazioni». (1) La seconda vale invece effetti di versi, da intendere: gli effetti che i 
versi possono suscitare (tanto sull’autore quanto sul lettore). 

Ha scritto Oretta Guidi: «Una straordinaria leggerezza e musicalità 
caratterizza questa ultima raccolta di Curto, che sembra quasi distillare e 
sintetizzare il meglio della sua operosità poetica, fatta di coerenza, di lucidità. [...] 
Presente e passato si intrecciano, si confondono e i ricordi giovanili diventano 
mito, dolce e incancellabile ossessione; la natura accompagna e commenta, nel 
suo incessante fluire, emozioni, amori, reminiscenze. Tutto è vivo nel cuore 
melanconico del poeta che trova miracolosamente accenti segreti, più intimi, 
giacché il tempo ha maturato e rese più esperte certe corde liriche. [...] sono 
privilegiati temi esistenziali, legati al sentimento del tragico dell’abisso, della sfida 
ad un Dio che ha forse bisogno della pazzia dei poeti. [...] Pur se dominanti (e di 
certo più ispirate) le liriche elegiache e personali, non ne mancano altre più 
legate alla disillusione nei confronti del potere, della situazione socio-politica, 
ormai degenerata nel più cupo squallore. Allora Curto sfodera ironia, rabbia, 
sarcasmo: è compito degli intellettuali risvegliare le coscienze assopite, schiave - 
sembra - della corruzione, della cattiva politica. Ma ci sono i poeti che 
combattono anche per noi». (2) 3 

Il volume si conclude con una poesia dal tono perentorio e provocatorio. 
Non credo di ingannarmi se la rapporto - quasi un dittico - alla penultima 
precedente, che si chiude con la medesima rima (- one ), inanellando una serie di 
parole-rima particolarmente marcate: recessione-, depressione-, repressione-f 
rivoluzione-, contraddizione (che interpreterei in accezione letterale, da 
contraddire ‘dire contro’). Il poeta si è posto infatti fin dall’inizio come una voce 
contro, anzi proprio uno “spirito di contraddizione” delle idee correnti. 

(1) Allegrini (cur.) 2015, p. 26. 

(2) Allegrini (cur.) 2015, pp. 49-51. 

(3) La sequenza di quadrisillabi memorimi della strofa incipitaria (w. 1-3) potrebbe evocare 

quasi con effetto parodico la celebre canzone del crotonese Rino Gaetano Nuntereggae 

piu (1978). 



Il cuore è sempre solo nella pena: 
affida alle nuvole questo canto 
che il vento fino a te poi trascina. 

L’amore accende il buio che ti morde dentro. 
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Lasciami questo sogno sottile fino all’alba 
ch’io possa riempire il giorno di speranza 
e camminare lievitando sopra gli affanni. 

Lasciami cantare questo esile canto perché 

possa giungere a te su ali di farfalle. 5 

Una pioggia 

di petali di pesco invade il cuore a primavera 
muto piange desolato la tua partenza. 
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Mi passano per la mente strane idee 
affondano stanche nel cuore inaridito 
inesorabile mi scivola la vita. 

Rubare tempo al tempo è il mio mestiere 

ladro di affetto e di carezze. 5 

Finirò prima o poi per perdermi 

tra le rughe dove si annidano i ricordi 

tra gli effetti diversi avuto ad oggi. 
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Riduce a pezzi il cuore 
la tua assenza 
fa mille acrobazie la mente 
per trovarti. 

Sei tu un punto indistinto 5 

nel mio firmamento. 

Ora volo con la pena 
che dilata il giorno 
sulla luna che infilza 

stanotte la guglia di san Pietro. 10 

Mi tende lo sguardo 
in questa musica 
la tua immagine chiara. 

Danza il tuo culo sinuoso 

e mi racconta 15 

sempre infiniti piaceri. 

Ritrovo nel dubbio 
il tempo sprecato 
e nel tuo respiro felice 

grido al mondo intero 20 

il nostro orgasmo. 
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Sono delitti perfetti 
della notte 
isogni che 
non lasciano traccia. 

Al risveglio 5 

dimentico tutto 
ricomincia la vita. 


Effetti diVersi 



496 


Si fa notte e un’ombra greve 
s’adagia sopra il cuore 
tu sei salva tra i ricordi 
che il tempo uccide 

sei per me l’aria che respiro. 5 

Pianterò una croce nel mio cuore 
a cui appendere le mie pene 
e crocifiggere il dolore del mondo. 

Mi hanno rubato con l’inganno 

i sogni per svenderli al mercato 10 

al primo passante del mattino. 

Ora danzano sulla bocca di tanti 
e sono lo zimbello le mie poesie. 
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Sanguina all’alba dalla feritoia 
della persiana di plastica una luce 
quasi una lama che ferisce il cuore. 

Il giorno invade prepotente 

e scava dentro i miei segreti: 5 

10 mi preparo a distillare i sogni. 

Sono la nuvola e mi trascina 

11 vento e per te divento pioggia 
così disseto la tua bocca arida. 

Sarà un orgasmo che ti porta al mare 10 

dove l’onda ti cullerà sotto le stelle. 

L’estate finita è forse il gabbiano 

o forse la vela all’orizzonte 

il vento d’autunno è passato su tutto 

un uragano ha rubato all’alba i sogni. 15 
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Se nella notte ti assalgono i pensieri 
segui la musica e scordati di ieri. 

Sono le ombre che ci fanno compagnia 
non ho bisogno di te, sia quel che sia, 

voglio lasciarmi alle spalle ogni nostalgia. 5 

Pesa troppo il dio che porto sulle spalle. 

Quanto è breve la primavera 

in un attimo sboccia come un lampo 

e in un respiro lento se ne muore. 

Gli occhi riempie di colori vivi 10 

e un canto triste tra i rami si fa sogno. 

Non ha paura dei tuoni la primavera 
la bufera minacciata è già passata 
ora il sole avido mangia una nuvola: 

tu sei tornata ma non mi hai trovato. 15 
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Se fosse per me dopo superato 
quella porta stretta me ne starei 
in un buco della Torre a fronteggiare 
il vento che sale dal Mucone. 

Quando alla sera poi l’assenza 5 

si fa dura vorrei ebbro affogarmi 
nella nebbia fitta di novembre 
e morire felice tra le tue cosce. 

Sei soltanto la pena di un desiderio 

la notte amara a farmi compagnia 10 

quando precipiti fragile nel cuore. 

Altro non mi resta che cantare 
una preghiera a quell’ignoto assurdo 
che illude sempre e non appaga mai. 


Effetti diVersi 



500 


Siamo un impasto 
di acqua e terra 
attraversato 
da un alito di vento. 

Marionette appese 5 

a fili ineluttabili 

siamo sogno 

dentro una realtà 

non vera. 

Fu parola 10 

in Principio 
Verso l’Eterno. 

Tu sei l’alba 

che asciuga la rugiada 

sopra il cuore 15 

e sempre 

prepari la mia notte 
insonne. 

Un attimo è la vita 

quasi 20 

un affacciarsi alla finestra. 

Le mie pene 

ti affido con questo canto 
domani sarò terra 

e sopra di me 25 

nascerà un fiore 
il vento e l’acqua 
saranno Fallegria. 
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Dentro un ricordo 

tornerò a Padìa 30 

e con lo sguardo 
accarezzerò il Mucone 
il suo vento 
si porterà via 

col pianto 35 

ogni nostalgia. 
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Ti assenti un giorno distratto 
sorvolando ogni cosa 
poi l’insonnia ti assedia attaccato 
dalla paura della morte. 

L’autunno prepara inesorabile 5 

la caduta della vita 

noi non siamo come le foglie. 

Non ci sarà un’altra primavera 
a far sbocciare i sogni irrisolti. 

Siamo un miracolo irripetibile 10 

un alito del tempo nella storia. 
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Depositano polveri sottili 
e fissano paure dentro l’anima 
le tue certezze sono orme sulla neve 
sono il sentiero che percorro sicuro. 

La luna sposa la mia notte 5 

disvelando le ombre dei monti 
mi sussurra antichi misteri 
nell’arcano silenzio del cuore. 

Mi sveglierò all’alba 

dentro il rumore che si rompe 10 

al canto di un usignolo 

perché il giorno è una lotta 

che non ha né vincitore né vinto. 
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L’alba si consuma 
nel giorno che sorprende 
ti sveglia una campana 
con ritmo monotono 

di una voce amica 5 

lontano poi si perde 
viva nell’infinito. 

Ti solcano le guance 
due lacrime amare 
perché il cuore incallito 
10 

macina nostalgie. 

E riaffiorano alla memoria 
ultimo tradimento 
i baci dell’inganno. 

Sempre tu resti dentro 15 

quel sogno spezzato 
sei la nebulosa che cela 
un incantesimo cattivo. 
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È un grande fuoco questo amore 
che nel tempo purtroppo si consuma 
cova sotto la cenere la passione 
i baci sfavillati persi nel buio. 

E un freddo dentro che raggela il cuore 5 

il giorno che m’aspetta senza sole. 

Tu sei la cenere che ha divorato tutto 
preda inconsapevole della rabbia del vento. 
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Ho occhieggiato stanotte la luna 
e in un pugno l’ho fatta prigioniera. 

E un bottone di madreperla 
da attaccare alla mia notte nera. 

5 


10 

Ad aspettarmi tu luna quasi materna 
a regalarmi un malinconico sorriso. 


Ora che metà di questo viaggio 
per me leggero è già compiuto 
intravedo l’arrivo dietro la collina. 
Tornare indietro non è più possibile 
tutto è franato oggi inghiottito 
dal tempo ingordo e accarezza 
il cuore una speranza leggera. 


Francesco Curto 



507 


Là sedevamo piangendo 
i giorni perduti 
la vita è l’unico sogno 
realizzato nel tempo. 

C’è chi affoga 5 

in una pozza d’acqua 
e chi in mare aperto. 

Veleggia sopra l’onda 
cercando pace l’anima mia. 

Te ne sei andata via 10 

senza una ragione 

dissolta nel vento mattutino 

come quando sei venuta. 

Una ferita dolente 

il segno della tua assenza. 15 
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Non mi lascio più niente alle spalle 
solo impalpabile una manciata 
di polvere come il tempo trasparente. 

Anche il tuo viso ha una patina di stantio 

perché tu sei già oltre la memoria 5 

ammucchiata dentro vecchie cianfrusaglie. 

Sei tutta la mia confusione nella domanda 
persistente sul senso della vita 
annodata all’unico segreto che non svelo. 

Sulla tua strada io mi sono smarrito 10 

ora riposo sul ciglio della disperazione. 

Sarà il vento del coraggio a farmi decidere 
se alzarmi ancora o fermarmi per sempre. 
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Per troppo tempo 
mi sono smarrito 
e la mia voce 
a furia di gridare 

l’ho perduta. 5 

Sarò parole 
e nient’altro forse 
tinge di bianco 
le tempie il dolore 

un volo di malinconia 10 

trapana il giorno. 

Peccato che la vita 
sia l’unica 
opportunità 

da cogliere 15 

anche quando 
non ne hai voglia. 

Peccato 
so che a dirlo 

è già finita. 20 


Effetti diVersi 



510 


Sei nata nei miei sogni 
e dentro di me ti ho fatta carne 
sbocciata a primavera 
come un fiore tra le dita 

sei l’eterna passione 5 

e l’acqua quieta che disseta 
nel tuo grembo riporrò 
domani la mia vita. 

Ascolta questo canto 

che svicola leggero come miele 10 

mentre un pezzo di luna 
cade muta tra i tuoi capelli. 

Sono questi i miei gioielli 
che ogni notte ti porto 

prima di dormire. 15 

Sarò il lumicino nella tenebra 
la speranza per il tuo domani 
se avrò il tuo amore 
griderò la mia follia 

camminerò sicuro al tuo fianco. 20 

Io sono il desiderio mai sopito 
dei tuoi baci insaziabile 
questa è la mia offerta 
promessa solenne per la vita. 
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È passato un vento rabbioso 
e i tuoi pensieri ha trascinato nell’abisso. 
Tu sei caduto dentro quella nassa 
che ti ha fatto per sempre prigioniero. 

Il tuo canto copre ora i lamenti 
di miseri innocenti senza voce, 
anima lieve che apre orizzonti 
e della sera sei divenuta preghiera. 

Nella terra del dolore hai seminato 
gridando forte contro l’ingiustizia 
hai atteso frutti che altri coglieranno. 
Tutti noi forse siamo già passati 
inutili operai della parola consolatrice 
uccisi dal silenzio e dall’inganno. 

Non lascerò sfuggirmi ilfilorosso 
che mi tiene legato al tuo ricordo 
quel giorno svalicando la collina 
sotto lo strapiombo m’aspetta il mare 
vivo e spumeggiante ma cattivo. 

Sarà l’unica strada del mio ritorno 
là finisce la pena che attanaglia il cuore 
perché la vanità è un attimo che muore. 
Voglio tessere ovunque il tuo profilo 
e del tuo verso vestirmi sempre la vita. 


a Franco Graziano 


5 


10 


15 


20 
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Davanti m’è passata la vita 
veloce come un’ombra. 

Il tuo ricordo madre 
mi ha segnato a fuoco. 

Vorrei tornare dentro 5 

il tuo ventre e ripararmi 

nel tuo silenzio 

per confidarti questo male. 

Per quella meta che mi fa paura 

vorrei tenerti per mano 10 

sono solo in mezzo alle parole 
pezzi aguzzi di vetro colorati. 

Feriscono a volte il cuore 
di notte catturano la mente 

per negarmi il sogno 15 

sono finito nel vuoto 
dentro un cortocircuito. 

Effetti diversi 
nel bene e nel male. 
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Metti da parte l’odio 
e deponi le armi. 

Fai respirare il cuore 
dall’afFanno dell’oggi. 

Cauta t’insegue l’ombra 5 

e ad un passo si riposa. 

A sera ti stringerà le mani 
per varcare insieme 
la soglia dell’abisso. 
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Prima di partire 

dovrei mettere ordine 

nel mio disordine interiore. 

Vorrei portarmi 

un bagaglio leggero 5 

lasciare senza rimpianto 
le cose più care. 

Dovrei fermare 
quella lacrima 

che inonda l’anima 10 

e con coraggio gettare 
il cuore oltre 
l’ultima malinconia. 

So che farai di tutto 

per fermare la mia corsa 15 

ma sono già oltre la soglia 
e nulla potrà 
più fermarmi 
dietro vedo soltanto 

sconosciuti che fingono 20 

un dolore con un saluto. 

Non mi volterò 
sono ormai oltre 
il tuo disinganno. 

Lascio le mie parole 25 
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vuote a consolare 
tristi papaveri rossi 
costretti a vivere 
orgogliosi 

ai bordi desolati 30 

delle strade impolverate. 
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Ci sono arrivato anch’io 
al punto di non ritorno 
dal precipizio ho visto la fine 
e le tue fauci ad aspettarmi. 

Se potessi 5 

solo per una volta 

incontrarvi 

per quel momento 

darei la mia vita. 

Un giorno davanti 10 

alla mia porta passò 
il Potere travestito 
da signora delfinganno. 

A me che stavo sulla soglia 

m’adocchiò e sorridendomi 15 

mi ha teso le mani. 

Mi vendeva le sue voglie 
senza non capire 
il prezzo da pagare. 

Ho vissuto fino ad oggi 20 

di affetti collaterali 

hanno lasciato tutti 

segni indelebili dentro 

voragini incolmabili. 
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È salito irruente come un orgasmo 
il momento di fermare un istante 
squilla il telefono e sbolle il latte 
mi assilla il pianto di un gatto. 

Basta un niente a distrarti 5 

le parole hanno perso la magia 

non so cosa incollare al foglio bianco. 

Non sarà corrosa questa poesia 
dal giudizio critico degli uomini. 

Che bisogno dopo tutto 10 

aveva dio di inventare i poeti? 

Perché dio ha bisogno di noi? 
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L’abito liso per tutte le stagioni 
ad ogni giorno dava il suo consenso 
ad ogni circostanza l’uso sempre 
e comunque gli copriva il culo. 
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Sono sempre quel cane sciolto 
che ulula alla luna la sua pena 
non soffoco più la rabbia dentro 
e non ho più speranze per il domani. 

In cosi poco tempo ho bruciato 5 

le ali e tutte le energie della mente 

il sogno resta l’unica alternativa 

porteremo forse la fantasia al Potere 

effetti diversi inutili alla causa. 
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Il figlio del mattino senza nome 
fuggito all’impotenza del futuro 
nel suo esilio da solo muore 
consapevole di non potere tornare. 

Ha pianto lacrime amare 5 

segnando il viso ed ha capelli 
bianchi da far invidia al cigno. 

10 lo conosco quel bambino 

11 suo canto fa risplendere la notte 

i suoi occhi rossi sono uguali 10 

al mattino che l’hanno visto partire. 
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Sono fuori dentro la mia testa 
e cammino sul ciglio dell’abisso 
squilibrato tra essere e non essere 
perché dal fondo non viene la verità. 

E tu Cristo non scendi dalla croce 5 

non mi aiuti a sciogliere i miei dubbi 
non c’è speranza di un’alba nuova. 

Per noi non resta che passare il guado 
affogheremo forse e non sapremo mai 

se c’è un’altra vita da giocarsi ancora. 10 

Resto fermo davanti al tracollo 
aspetto una spinta per decidere il passo. 

Sei l’ancora dove riprendo fiato 
in attesa che passi il temporale. 
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Stanco d’una fatica ch’è la vita 
nella mia sera gettai l’ancora 
sopra di me caddero pensieri. 

Affoga il tempo la memoria e i dubbi 

evade oltre la morte la nostalgia. 5 
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Quando il cuore s’invola leggero 
una dolce poesia si scioglie lieve. 

E un segreto che mi porto dentro 
ha un piacere che suggello nel tempo. 

Al tuo passo di danza m’addormo sicuro. 5 
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Non avremmo più la guerra senza dio. 

L’odio non sarebbe il seme della vendetta. 

Non avremmo più sangue a inondare la terra. 

Lui se ne starebbe lassù neutrale 

senza diventare arbitro di parte e di nessuno. 5 

Abiterebbe nel cuore forse di ognuno 
sarebbe per tutti quella pace che cerchiamo. 
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Sono piene le piazze 
di venditori di fumo. 

All’alba sono svaniti i sogni. 

Il gioco resta sempre 

nelle mani di chi vince. 5 

All’angolo il poeta 
è rimasto solo in compagnia 
di un cane bastonato 
tra le dita srotola 

versi amari prima di partire. 10 
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Di fronte a te hai una torcia umana 
che si sfigura per annullamento 
allora non alzare il manganello 
stai massacrando tuo figlio o un fratello. 

Insieme la nostra lotta è contro il Potere 5 

svuotiamo il Palazzo e puliamo il mondo. 

Voglio un’aria pulita e senza servi 
né difensori di furfanti e mascalzoni. 

Pierpaolo si sentì uno di voi, siete affamati 

come l’operaio a cento metri sulla ciminiera 10 

siete spremuti dal padrone come limoni 
siamo parte noi tutti della stessa filiera. 
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Scavando nel passato 

potrai leggervi il futuro 

- se uno possibile ci sarà ancora 

Scavando dentro di te 

troverai gli altri 5 

riconoscendoli 

troverai te stesso. 
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Una vita a risparmio 
di stenti e sudori 
un progetto nel cuore 
di padri per i figli. 

Un sogno bruciato 5 

all’alba dal POTERE 
che ingrassa ogni giorno 
di privilegi e di vizi. 

Ci siamo svegliati 

dal torpore di promesse 10 

siamo pronti a cacciarvi 
nelle patrie galere 
buttare via le chiavi 
e dimenticarvi per sempre. 

Da domani sarete 15 

a pane e acqua 
senza più vitalizi. 
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È una partita la vita 
che non ha ritorno. 

Non ci sarà rivincita 
a partita finita. 

Ora mi lascio 5 

sorprendere dal tempo 
ogni ruga nasconde 
la storia infinita. 

Non sempre l’amore 
coincide con la vita. 

Hanno strade parallele 
si sfiorano senza fondersi 
e se s’incontrano 
per caso la morte 
vince sempre. 

L’amore porta con sé 
la follia che la vita 
sempre non comprende. 

Il mondo è una discarica 
a cielo aperto. 20 

Dentro si buttano 
gli uomini inutili 
che non contano niente. 


10 


15 


Effetti diVersi 



530 


Non si salveranno dalla puzza 
quelli che detengono il Potere 
moriranno asfissiati chiusi 
dentro le stanze putride del Palazzo. 
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L’ingiustizia aggiusta i ricchi 
e nelle patrie galere 
chiude puttane e neri 
ladri di polli e tossici distrutti 

da chi detiene il Potere. 5 


Effetti diVersi 



532 


Mio padre è stato poeta 
se pure analfabeta 
gesti naturali e parole 
dure tra incazzature 

di fatica mal retribuita 5 

compagnia di vino nel gioco 
e guerra nelle feste. 

Qualche volta un piacere 
di notte con una puttana. 
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Recessione. 

Depressione. 

Repressione. 

È l’ora 

di gremire le piazze 5 

attaccare il POTERE 
dar fuoco al PALAZZO. 

E l’ora di fare 
la Rivoluzione. 
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Voglio essere la nota stonata 
la mosca bianca 
o la pecora nera. 

Sarò una bella nevicata 

sopra il mare in agosto. 5 

Sono solo parole 

che affido al vento 

voglio essere la nebbia 

per catturarti il cuore. 

Sarò per tutti 10 

una contraddizione. 


Francesco Curto 
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Queste “poesie in dialetto” sono pubblicate per la prima volta (fatta eccezione 
per Alla Poisia, già proposta a chiusura dell’antologia Io l’ho fermato il tempo ) in 
appendice a Effetti di Versi ; (1) 2 rappresentano - come scrive Sandro Allegrini nella 
prefazione al volume - «un’autentica novità» tanto nella produzione 
dell’autore quanto per la storia letteraria nella parlata di Acri. 

Attingendo all’originaria “vena malinconica”, che (mista alla pur temperata 
irruenza giovanile) ne aveva comunque contraddistinto la poetica fin 
dall’esordio, «è tornato nel poeta, sempre più forte, l’attaccamento alle radici, ad 
una terra mai dimenticata, una Calabria amata e odiata al tempo stesso, da cui 
un tempo ci si è dovuti allontanare, ma ora finalmente riconquistata nel 
desiderio di purezza, di un’infanzia incontaminata [...]. Questa voglia di radici 
ha permesso al poeta di scavare dentro il magma nascosto di un dialetto mai 
dimenticato, una sorta di “lingua che più non si sa”, sgorgata spontanea dagli 
abissi della coscienza linguistica». <2) 

Per la scrittura in dialetto, l’autore - a differenza del verso libero che 
caratterizza la produzione in lingua - preferisce le forme chiuse della metrica 
tradizionale, adottando quindi in prevalenza la quartina di endecasillabi, 
seppure l’alternanza delle rime non sia costante ma variata da assonanze e 
consonanze; perfette invece le rime su schema ABAB con suggello di un distico 
monorimo nella poesia-dedica Alla poisia, dove al v. 16 - «chillu chi si dice ’un 
tocca a nua» - notiamo il ricordo classico del celebre carme V di Catullo, 
Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, sprezzante verso gli invidiosi maldicenti. 

Segnaliamo infine due significativi agganci intratestuali. 

(a) Per il paragone della vita ad una matassa ingarbugliata di ’Ssa vita è ’na 
matassa mudicheata, cfr. La luna è un capello, v. 7: «Una matassa 
ingarbugliata», che a sua volta richiama A Rosalba, v. 1, dove ad un gomitolo 
ingarbugliato sono paragonati i giorni. 

(b) Per Un c’è cchiù gente, v. 3: «un c’è Manetta chi tessa allu tideauru», cfr. 
Ho amato il poeta, w. 20-25: «il ritmo / del telaio che Manetta / scandiva per 
un’altra / coperta a quadri con fiori / per la sposa di maggio». 


(1) Curto 2014, pp. 65-85. 

(2) Oliva 2015, p. 119. 
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Alla poisia 


’Na luna bella resta mienzu u’ cielu 
ca peare quasi ’nu spicchiu e limunu 
l’aria m’abbrazza cumu fussa mielu 
ed iu mi pierdu intra a valle e Muccunu. 

’Un tiegnu cchiù la forza e camineari 5 

’a fantasia fuja cull’u vientu, 
mi manca pura ’a voglia e riminieari 
e de sta vita u ’n sugnu cuntientu. 

Muoru ’nchioveatu alla ricuordu biellu 

e chieanu chieanu fazzu ’sa sagliuta, 10 

’u core vatte cumu ’nu martiellu 
e viegnu appriessu a tia chi si fujuta. 

Dammi ’na zica e peaci o bella mia, 
fammi brusciari supra i labbra tua, 

ti fazzu prigioniera su a Padìa 15 

e chillu chi si dice ’un tocca a nua. 

Sulu pe’ ttia campu, Amuru miu, 
sulu pe’ ttia chiangiu e prego ddiu. 
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Alla poesia 


Una luna bella resta in mezzo al cielo 
che pare quasi uno spicchio di limone, 
l’aria m ’abbraccia comefosse miele 
ed io mi perdo sulfiume Mucone. 

La forza non ho più di camminare 
la fantasia fugge lassù col vento 
non sento più la voglia di oziare 
e della vita mia non sono contento. 

Muoio inchiodato ad un ricordo bello 
e piano piano faccio la salita, 
il cuore batte come un gran martello 
e vengo appresso a te che sei fuggita. 

Donami un po’ di pace, o bella mia, 
fammi bruciare sopra la tua bocca, 
tifacelo prigioniera su a Padìa 
e quello che si dice non ci tocca. 

Solo per te io campo. Amore mio, 
solo per te io piango e prego iddio. 
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Statami ss’u fuoco 


Stutami ss’u fuoco ca mi bruscia lu coru 
e culla vucca tua fammi vidari i stilli 
sugnu cummu ’nu gliommaru ca tu cuogliu 
e intra ’ssi mani tua mi criscia la voglia. 

Ti sientu ca respiri affaticheata 5 

ma pu t’alleaghi cumu ’na jumara 
quannu scunsudeatu m’arriggiettu 
supra lu piettu tuo e sutta la gunnella. 

Apri ’mo ss’uocchi bielli e dammi nu signalu 

ca si viva, ma si si morta d’anturi, 10 

cumu iu cridu, sugnu cuntientu u stessu 

nto’ spiru pur iu e pu t’arrivu. 


Francesco Curto 



541 


Spegnimi questo fuoco 


Spegnimi questo fuoco che mi brucia il cuore 
e con la bocca tua fammi vedere le stelle 
sono come un gomitolo che raccogli 
e tra le tue mani mi cresce la voglia. 

Ti sento che respiri affaticata 
ma poi ti allaghi come una fiumara 
quando sconsolato mi riposo 
sopra il tuo seno e sotto la tua gonna. 

Apri ora questi occhi belli e dammi un segnale 

che sei viva, ma se sei morta d’amore, 

come io penso, sono felice lo stesso, 

esalo un lungo respiro anch’io e poi ti raggiungo. 
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’Ssa vita è ’na matassa mudicheata 


’Ssa vita è ’na matassa mudicheata 
ca quannu truovi u cheapu è già finita 
viari a ttia chi ti si n’ammureatu 
e di chilli frutti ti ’nni si godutu. 

Forse a curpa è la mia su ’n’ l’è capita 5 

ca vita è fatta e attimi e pazzia 
iu ci hai proveatu a fare ’sa salita 
ma ’na cosa che mi resta è la poisia. 

Perciò mo’ signu stancu e cominciari 

mi fiermu rassegneatu supra n’abissu 10 

signu oramai capillu pe’ vulari in aria 
e mancu tu mi pu diri ca signu fissu. 
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Questa vita è una matassa ingarbugliata 


Questa vita è una matassa ingarbugliata 
che quando trovi il bandolo è già finita 
beato te che ti sei innamorato 
e di quei frutti ne hai goduto. 

Forse la colpa è la mia se non l’ho capito 
che la vita èfatta di attimi e di follia 
io ho provato a fare questa salita 
ma l’unica cosa che mi resta è la poesia. 

Perciò ora sono stanco di cominciare 
mi fermo rassegnato sull’orlo dell’abisso 
sono oramai un capello sospeso in aria 
e neppure tu puoi dirmi che sono fesso. 
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Un c’è cchiù gente 


Un c’è cchiù gente intra ssì cavarelle 
né c’è orduru e peanu e bucchinotti 
un c’è Manetta chi tessa allu tideauru 
né chini canta cchiù pe’ nun ti scordeari. 

Sona a Padìa a campana e du rirouggiu 5 

e culli quarti e Tura si mangia lu tiempu. 

Mamma si scurcia jnocchia e meani 
e notti e juorni prega diciennu risari 
poveru peatri miu che vive lunteanu 

ca a stu paisu un c’è cchiù fatiga. 10 

Simi riduotti intra na pezzentìa 
e la speranza nostra è sulu ddiu 
u riccu sempre abbuttu sinni frica 
mangia e biva cumu u dittu anticu. 

Ha jetteatu u sangu si terre appennini 15 

pe’ feari a mia ’n ominu e pinna. 
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Non c’è più gente 


Non ce più gente per queste viuzze strette 
né c’è più profumo di pane fresco e di dolci 
non c’è Manetta che tesse al telaio 
né chi fa versi per non scordarti. 

Suona a Padìa la campana dell’orologio 
e con i quarti e l’ora si mangia il tempo. 

Mamma si scortica le ginocchia e le mani 
e notte e giorno sgrana rosari 
povero padre mio che è lontano 
perché in questo paese non c’è lavoro. 

Siamo ridotti così poveri 
e l’unica speranza nostra è solo dio 
il ricco sempre sazio se ne frega 
e mangia e beve come dice il detto antico. 

Ha buttato il sangue lontano da casa 
per farmi studiare e diventare qualcuno. 
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Signu neatu mienzu all’erba janca 

Signu neatu mienzu all’erba janca 
e chilla parte e du munnizzearu 
e ’mbaccia si vidia la conicella 
e Muccunu mi canteava ’na ninna bella. 

Arrassusia si u dici a chilli e du paisu 5 

un n’è n’onoru essere neati a Padìa 
a mia ti dicu m’è rimasta intru u coru 
e pe’ lu riestu e da vita è vantu e aniuru. 

S’arriggetta lu coru quannu mi ricuogliu 

e alli spalli ammunzielli i juorni muorti 10 

potissi mo’ troveari pe’ sse vie ncunu ricuordu 
e feari peaci cu chini ma fattu i morti. 
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Sono nato in mezzo all’assenzio 


Sono nato in mezzo all’assenzio 
da quella parte dell’immondezzaio 
di fronte si vedeva la conicella 
e Mucone mi cullava con il suo canto. 

Dio ce ne liberi se dici a quelli del paese 
non è un onore per loro esser nati a Padìa 
a me invece mi è rimasta nel cuore 
e per il resto della mia vita è vanto e amore. 

Si rinfranca il cuore quando ritorno 
e alle spalle mi lascio igiorni andati 
possa qui io ritrovare i vecchi ricordi 
e fare pace con chi mi ha fatto torti. 
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Signu neatu allu munnizzearu e Padìa 


Signu neatu allu munnizzearu e Padìa 
na zica cchiù là c’erano i zimmuni 
na cammara era la cheasa e za’ Maria 
ed iu mi jocheavu chilli quattru buttuni. 

Patrima era ciuotu e zappaturu 5 

pacia all’anima sua duvu si trova 
ha jetteatu u sangu pe’ ssu futuru 
senza vidari u mari o na cosa nova. 

Ccu nu lapis virdu è scrittu u numu miu 

supra nu piezzu e carta a prima vota 10 

era cumu na chiava pe’ vidari diu 
e lu destinu miu girari intra na rota. 

Chini mi ’ll avissa dittu nu juornu a mia 
e mi n’ammureari e ssa putteana 

senza connoteati e chiameata poisia 15 

ca quanni a ciercu fuja sempre lunteanu. 

Mo’ mi cumporta ad ogni momentu 
pe’ tutte e cose ca ad oje m’a dittu 
a sientu arriedu a ricchia cumu u vientu 

e alla scuiteata mi pija cittu cittu. 20 
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Sono nato vicino alPimmondizzaio di Padìa 


Sono nato vicino all’immondezzaio di Padìa 
unpo ’più in là c'erano le stalle dei maiali 
una camera era tutta la casa di zia Maria 
e io mi giocavo ipochi bottoni dei pantaloni. 

Mio padre era ignorante e zappatore 
pace all'anima sua dove si trova adesso 
ha buttato il sangue per il mio futuro 
senza aver mai visto il mare o una cosa nuova. 

Con una matita verde ho scritto il mio nome 
sopra un pezzo di carta la prima volta 
è stato come aprire una porta per vedere dio 
e il mio destino girare come una ruota. 

Chi me l’avrebbe detto un giorno 
che mi sarei innamorato di questa puttana 
senza connotati precisi e chiamata poesia 
che quando la cerco fugge sempre lontana. 

Ora però mi conforta ogni momento 
per tutte le cose che ad oggi mi ha ispirato 
la sento dietro l’orecchio come un soffio di vento 
e all’improvviso con sorpresa mi prende in silenzio. 
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Io u’n l’è mai capitu chillu dittu 


Io u’n l’è mai capitu chillu dittu 
ca paglia vicinu u fuocu un ci po’ steari 
viari chill’omo chi fa e si sta cittu 
ne bella fimmina è fatta pe’ balneari. 
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Io non l’ho mai capito quel detto 


Io non l’ho mai capito quel detto 
che la paglia accanto al fuoco non può stare 
beato quell’uomo chefa e non lo dice 
una bella donna èfatta per amare. 
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Io volissi ca quannu signu muortu 


Io volissi ca quannu signu muortu 
intra nu’ bellu fuocu esser vrusceatu. 

E pu intra nu grupu e du riroggiu 

allu vientu e Muccunu esser ammuccieatu. 
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Vorrei una volta morto 


Vorrei una volta morto 
dentro un bel fuoco essere bruciato. 
Nascosto al vento di Mucone 
in un buco della Torre antica. 
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Intra d’uocchi tua 

Intra d’uocchi tua 
sammuccia l’u munnu 
iu ci giru intuornu 
quannu ti suonnu. 

Un ci si cchiù 5 

quannu mi risbigliu. 
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Dentro i tuoi occhi 


Dentro i tuoi occhi 
si nasconde il mondo 
io ci giro intorno 
quando ti sogno. 

Non ci sei più 
quando mi sveglio. 
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Ninna nanna per Nateali 


U’nn’a numu 
’ssu poveru cristu 
e lu chiamanti 
Vu’ cumprà. 

Vu’ cumprà 5 

vieni ccà 

iu ti fazzu risparmià 
simi tutti 
figli e ddiu 

cussi mangiu puru iu. 10 

Vu’ cumprà 
’na cosa bella 
’na canzuna 
o ’na stilla 

a fortuna d’esser bivu 15 

muortu e friddu 
mienz’a via. 
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Ninna nanna per Natale 


Non ha nome 
questo povero cristo 
e lo chiamano 
Vù cumprà. 

Vìi cumprà 
vieni qua 

io ti faccio risparmiare 
siamo tutti 
figli di dio 
così mangio pure io. 

Vuoi comprare 
una cosa bella 
una canzone 
una stella 

la fortuna d’essere vivo 
morto di freddo 
in mezzo alla via. 
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Bon Natealu 
a ’ssi guagliuni 

ca nun iocanu 20 

cchiù a buttuni 
ma s’abbuffanu 
e patatine 

e da sira alla marina. 

Bone feste 25 

a tutti quanti 
a diavuli e a santi 
Bon Natealu 
e bona notte 

m’annu chiuse 30 

tutt’e porte. 

Mo’ mi fazzu 
’na dormuta 
puri tu tinnì si juta 

ccu la speranza 35 

e ti sonneari. 

Bon Natealu 
puru alla panza 
ca ’nu ’n’à nenti 

e si mangeari. 40 
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Buon Natale 
a questi ragazzi 
che non giocano 
più con i bottoni 
ma s'abbuffano 
eli patatine 

dalla sera alla mattina. 

Buonefeste 
a tutti quanti 
a diavoli e a santi. 

Buon Natale 
e buona notte 
mi hanno chiuse 
tutte le porte. 

Ora mi faccio 
una dormita 
pure tu sei fuggita 
ho la speranza 
di sognarti. 

Buon Natale 
anche alla pancia 
che non ha niente 
da mangiare. 
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Quannu mora nu poeta vera 


Quannu mora nu poeta veru 
na stilla si stuta intr’ u cielu 
e chiullu iuornu ’mpoi cchiù un si vida. 
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Quando muore un poeta vero 


Quando muore un poeta vero 
si spegne in cielo una stella 
e nessuno se ne accorge. 


Le mie radici 




Nota editoriale 




Il volume consiste in un’edizione integrale retrospettiva dell’intera 
produzione poetica di Francesco Curto, a partire da quella che 
l’autore stesso considera la sua prima silloge organica, pubblicata nel 
1975 con il titolo Sono vivo, corrispondente (con espunzioni e 
varianti) alla seconda raccolta stampata nel 1971. 

Sia di questa che della plaquette d’esordio Liriche (1968) e della 
successiva Vento del sud (1973) è quindi fornita una scelta - 
concordata con l’autore - nelle sezioni 2-4. Ogni sezione così 
costituita è preceduta da un “cappello” preliminare in cui si 
trascelgono citazioni dalle più significative osservazioni critiche e 
testimonianze sulle rispettive raccolte. 

A conclusione di Io don Chisciotte (1982) alleghiamo Anche il 
tempo ha messo a nudo incluso - allora come inedito - nell’antologia 
Il magico negli occhi (1984, a cura di Angelo Gaccione). 

A conclusione di Lucciole negli occhi (1994) aggiungiamo Ai 
martiri della Tienanmen, pubblicato sul settimanale perugino “La 
Voce”, domenica 23 luglio 1989, con lo pseudonimo Ivan ’89. 

Alla poisia è riportato solo in apertura della sezione in dialetto del 
2013 e non anche a conclusione di Io l’ho fermato il tempo (2004) in 
cui era stato pubblicato per la prima volta. 

Il testo dei singoli componimenti riproduce l’ultima edizione (per i 
riscontri puntuali si rinvia alla bibliografia ragionata). 

La versione italiana delle poesie nel dialetto di Acri, che 
costituiscono l’ultima sezione del presente volume, è dell’autore. 
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Bibliografia ragionata 



Si fornisce qui una bibliografia ragionata sull’autore, articolata nella seguenti 
sezioni: 

I. Opere di Francesco Curto 

1. Edizioni in volume 

2. Altri scritti 

3. Antologie 

1. Antologie dell’autore 

2. Antologie con altri autori 

4. Traduzioni 

II. Bibliografia della critica 

1. Monografie 

2. Saggi, articoli, recensioni 

3. Tesi di laurea 

All’interno di ciascuna sezione l’ordinamento delle schede è anzitutto cronologico 
quindi alfabetico per cognome dell’autore o curatore dell’opera. 

Le citazioni nell’introduzione, nelle premesse alla sezioni, nella nota editoriale e 
alfinterno della medesima bibliografia sono effettuate sempre con il criterio Autore-Data 
(riferendo cioè il cognome dell’autore o curatore e l’anno di pubblicazione), per cui - ad 
es. - Curto 1975 rinvia all’edizione in volume delle poesie di Francesco Curto, Sono vivo , 
Perugia, Umbria Editrice, 1975, schedata in bibliografia 1.1; Allegrini (cur.) 2007 rinvia 
invece al volume monografico a cura di Sandro Allegrini, Giudizi e testhnonianze sulla 
pagina di Francesco Curto, Perugia, Guerra, 2007, schedato in bibliografia ILI. 

Per la bibliografia della critica si considerino già, nelle edizioni in volume e nelle 
antologie, le prefazioni, presentazioni, introduzioni, postfazioni, testimonianze di 
Giacinto Ferraro (1968), Natale Ferraro (1973), Gianni Oliva (1975), Renato Morelli 
(1977, 1982), Angelo Gaccione (1982), Carmine Chiodo (1983, 1991, 1994, 1998), 
Giuseppe Maradei (1991), Antonio Carlo Ponti (1994, 1998, 2008), Luigi M. Reale 
(1994), Giuseppe De Vincenti (2001), Sandro Allegrini (2003, 2004, 2008, 2014, 2015, 
2016, 2017, 2018), Maria Di Venuta (2008), Giovanni Zavarella (2001, 2008), Roberto 
Segatori (2014), Annalisa Sacca (2016), Fausto Sciurpa (2017), Francesco Benussi 
(2017), Deanna Mannaioli (2018). 

* Già pubblicata nel volume a cura di chi scrive Francesco Curto: bibliografia ragionata 

1968-2018 , Foligno, Bibliografia Umbra 1, 2019, www.bibliografia.umbria.it. 



I. Opere di Francesco Curto 


1. Edizioni in volume 

I volumi del 1971, 1973 e l’antologia del 1999 sono usciti con il nome Franco 
Curto. 

[1] 1968 

Liriche, [Cosenza], Editore Giacinto Ferraro, 1968 - [26 cc. (pagine non 
numerate)]; 13.5x20.5 cm 

Rammenta l’autore in una testimonianza rilasciata a chi scrive: Liriche «è stato stampato, 
e forse di nascosto, presso la MIT a Cosenza da un amico di Acri, Giulio Galasso, per una 
tiratura di una trentina di copie, che non conteneva neppure l’indice. Copie che ho 
regalato ai miei compagni di liceo. Ricordo che mi costò poco più di 5000 lire che avevo 
messo da parte lavorando con un muratore e che in minima parte mi regalò la mia povera 
zia Marietta». Di questa rarissima prima edizione abbiamo potuto visionare una copia 
con correzioni e integrazioni autografe dell’autore. Il libretto si apre (c. [4r] ) con la 
seguente Presentazione di Giacinto Ferraro (datata Acri 1968): «Questa breve prefazione 
non vuole essere un giudizio critico sulle poesie dell’Autore, ma solo una preparazione 
alla lettura di esse. | Perché il lettore cerchi quello che si trova e quello che non si trova in 
queste poesie, tenga presente questa considerazione: la poesia di Curto Francesco nasce da 
un lirico riflettere la propria anima sull’esistenza e sui suoi momenti culminanti. Questo 
riflettere è uno slancio dell’umano e del finito verso le più sublimi vette dell’Ideale e 
dell’Infinito, anche se velato di tristezza mista ad un senso di fiduciosa attesa, che, unite 
governano la poesia dell’Autore». A c. [5r] dedica “a G. FERRARO | Acri 1968”, 
preceduta in esergo dalla citazione di Vincenzo Monti: «...che verace fede / ne fai del 
detto antico / che ritrova un tesoro / chi trova un amico» [trova corretto a penna ritrova] 
(citazione desunta dalla canzone Pel giorno onomastico della sua donna Teresa Pikler, w. 
61-64; T ed. ‘‘Biblioteca Italiana”, 129, Settembre 1826, pp. 424-428). Comprende i 
seguenti testi: L ;'autunno (“Torna l’autunno da usurpatore...”) [aggiunta autografa la data 
Acri 11-1964] ; Ad Afrodite-, Il tramonto-, Colori autunnali-, Delusione-, Fugacità-, 
(“L’estate è finita...”); Pace-, Apatia-, Sulla torre-, Inutilità della vita [aggiunta autografa la 
data Acri 1967]; L’ultimo canto-, Il giorno-, Ad un amico-, Alla luna-, Infelicità-, Ombre-, 
Ombra svanita-. Una musica soave...-. Così mi ricorderai tu-, A Maria [aggiunta autografa 
la data Acri 1964]; Vecchi al sole [testo autografo su due pagine bianche, con la data Acri 
8-8-1968]; Le nostre donne. 
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[2] 1971 

Sono vivo. Poesie, Montalto Uffugo [Cosenza], Arti Grafiche «Sacro 
Cuore», 1971 - 76 p.; 15x20.5 cm. 

Colophon, p. [80]: «Finito di stampare nel mese di aprile 1971 nella | Tipografia «Sacro Cuore» di 
Montalto UfFugo» [Cosenza]. 

Anche di questa rara edizione abbiamo potuto visionare una copia con correzioni 
autografe messa a nostra disposizione sempre dall’autore; un esemplare ci risulta 
consultabile presso la Biblioteca Santuario “S. Maria della Catena” di Laurignano, inv. 
20574, collocazione XIII A.563. Il volumetto reca in copertina un collage di Filippo 
Gallipoli (artista di Acri); l’allestimento grafico è a cura di Raffaele Galasso (stando alla 
testimonianza dell’autore, cfr. la notizia autobiografica in Utinam 1984, l’iniziativa della 
pubblicazione si deve sempre ai fratelli Galasso di Acri). Precede il frontespizio, fuori 
testo, una ritratto fotografico (formato tessera) dell’autore. Sul frontespizio il titolo è 
Poesie “Sono vivo”. Si apre con la seguente Presentazione anonima, da attribuire forse 
all’editore: «FRANCO CURTO è nato in ACRI (Cosenza) il 22 luglio 1949. L’inizio 
della sua attività artistica non ha una data ben precisa poiché il nostro autore potrebbe 
essere retoricamente definito figlio dell’arte, se si volesse prescindere dalla modestia e dal 
disinteressato abbandono di alcuni suoi familiari alle lusinghe della poesia. | Inizia 
pertanto giovanissimo a comporre versi e l’anno della partecipazione al Concorso 
Internazionale di Poesia RENATO MACRT della XXIV Edizione del GIUGNO 
LOCRESE, segna anche il tempo della pubblicazione della sua prima raccolta LIRICHE. 

| A distanza di un anno ritorna con un’altra raccolta dal titolo SONO VIVO ben più 
ricca e di una precisa tematica. In essa è palese lo slancio ideale verso le più sublimi vette 
dell’infinito, nonché il riflesso e la sublimazione dei drammi, degli amori, ed in complesso, 
della vita di un giovane che “vive”, sogna, medita e riesce a trasfigurare in una lirica a volte 
non scevra di risonanze poetiche acquisite, ma sempre calda di pacato accoramento, le 
immagini più reali, che riescono spesso a prostrare l’autore nel turbamento più profondo. 

| Accanto a questi motivi puramente psicologici non mancano quelli pienamente 
contemplativi, che conferiscono all’autore la coscienza di vivere in un ambiente quasi 
selvaggio dove il paesaggio si armonizza con chi “potendo” si contenta di contemplare e 
rassegnarsi: L’UOMO. | Dalle poesie di CURTO si sprigiona un vivo desiderio di libertà. 
Si indovinano, sotto i versi, un tormento e una tristezza veri e propri. I concetti sono 
espressi con chiarezza, senza ermetismo, nelle poesie dedicate alla natura, alla nostra terra 
per il programma e la finalità della quale è da ritenersi senz’altro particolarmente adatta». 
A p. [4] la dedica Ai miei genitori. Comprende i seguenti testi: Sono vivo-, Le nostre donne-, 
Vecchi al sole-, Con questi occhi disperati-, Noi vi chiediamo la pace-. Sbronzo da solo-. Canto 
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al vecchio Sud-, All’uomo venuto dal Sud-, Donna di strada-, Pace-, Ombre-, Ad un amico-, 
Paesaggio d’autunno-, Mania di solitudine-. Rimpianto-, Tramonto-, Colli-, Canzone 
notturna-, Primavera-, Coinè un vetro lavato-, Il mare-, Anneghiamo nel mare della vita-, 
Un nome-, All’amica d’infanzia-, Un ultimo raggio di sole-. Paesaggio-, Visi malati-, 
Tramonto-, La vita-, Resurrezione-, Rassegnazione-, Notte-, Speranza-, Alla stazione-. 
Ambizione-, Pomeriggio di caccia-, Ombra svanita-. Salendo col treno del Nord-, Rimorso-, 
Ritorna la pace-, Sono uno di voi-, L’addio-, Ad un amico-, È fiorita la ginestra-. Ricordo-, 
Novembre-, Ritorno-, Civiltà-, Sopra una tomba-, Al bambino perito-, La ìnia vita-. Sarà un 
giorno come un altro-, Tramonto-, Libertà-, Vent’anni-, Una vita-, Piazza IV Novembre-, 
Delusione (“E cosi cadde / la mia ultima stella.”); All’amore-, Indifferenza-, Il nostro amore; 
Una pagina del mio diario; Il mio amore; Al mattino; Buonanotte amore; Amore e odio; 
Delusione (“Raccolgo su un prato...”); Un amore; Addio; Non sarai mai amore; Il tuo 
amore; Il mio amore per te; L ’ultima canzone. 

[3] 1973 

Vento del Sud. Poesie , Perugia, Brenno Tilli, 1973 - 40 p.; 18x23 cm. 

L’opuscolo - in copertina, una sanguigna di Pietro Annigoni - si apre con due carte fuori 
testo; la prima riproduce un ritratto fotografico dell’autore con dedica di Giacinto 
Ferraro (suo ospite a Venezia), la seconda riporta la seguente notizia biografica e critica 
(anonima ma di Natale Ferraro): «Franco Curto è nato in Acri, Cosenza, il 22 luglio 
1949. Studiò lavorando fin da ragazzo con responsabilità ed impegno. Iscrittosi 
all’Università di Perugia alla Facoltà di Lettere e Filosofia, continuò a coltivare la sua 
inclinazione e il suo amore per la poesia e, finalmente nel 1971, a due anni dal premio 
internazionale “Giugno Locrese”, pubblicò la felice raccolta Sono vivo dopo il primo 
esperimento scolastico di Liriche (1969). | Oggi si ripresenta con una nuova raccolta in 
cui non solo ripropone il discorso di Sono vivo, già ricca (1) e di una precisa tematica, ma 
sviluppa e mette a fuoco la problematicità del nostro secolo meccanico e quasi 
indefinibile. | Vento del sud definisce la complessa personalità del nostro e la sua poesia. | 
Versi dedicati alla natura, alla sua terra sempre presente ci riportano a liriche quali: Le 
nostre donne e Vecchi al sole, Canto al vecchio sud e All’uomo venuto dal sud, che sono le 
più genuine immagini più reali, che riescono a prostrare l’autore nel turbamento più 
profondo. | Quindi la necessità di riproporre la lettura di Le nostre donne e Vecchi al sole, 
considerate come un terminus a quo, come un punto di partenza da cui nasce tutta la 
poesia del Curto. | Il canto disperato di un amore trasparente in Sono vivo in Vento del 


(1) ricca: così nel testo, concordato a senso con raccolta. 
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sud è un amaro risveglio. [ Anche l’accento sulla problematica sociale diviene un bisogno, 
una fede da difendere. | Vento del sud è una denuncia senza paura e timidezza allo 
sfruttamento, alla miseria, all’ingiustizia, alla guerra. | Il verso è limpido, chiaro, a volte 
scabroso, come il suo dialetto, lo stesso di Le nostre donne , a volte si spezza e diventa 
ritmo, rassegnazione, speranza. In alcune poesie concentra un dolore o un ricordo in 
pochi versi da fare apparire l’autore ermetico. Tutta la sua poesia ha un sapore di mitico e 
spesso e volentieri F. Curto si tuffa nel passato a ricordare la sua terra e la sua fanciullezza 
perduta. | Egli non perde mai di mira la realtà che ha davanti, che l’angustia, che lo rende 
impotente di fronte alle poche possibilità di agire a reagire. | Crede con grande fede nella 
poesia, nell’arte, nell’amore, nella libertà e vede in questi valori la sola possibilità di 
comunicare con gli altri». 

[4] 1975 

Sono vivo. Poesie , Perugia, Umbria Editrice, 1975 - 95 p.; 14.5x22 cm. 

Colophon, p. [96]: «Finito di stampare nel marzo 1975 | con i tipi della Tipografia Guerra di Perugia | 
per conto di Umbria editrice». 

Il volume - che fa parte (seppure non ne riporti l’indicazione) della collana di poesia 
diretta e curata da Antonio Carlo Ponti per Umbria Editrice - si apre con una 
Introduzione di Gianni Oliva, pp. 7-8. A p. [9] si legge la dedica a mia madre. 

[5] 1977 

Vietato vietare , [Perugia, ciclostilato], 1977 - Pagine non numerate; 
21.5x27.5 cm. 

La silloge di nove poesie, preceduta da una premessa/presentazione anonima (ma di 
Renato Morelli), è stampata a diffusione privata in un ciclostilato (senza numerazione di 
pagine) che raccoglie anche otto testi dell’amico Renato Morelli. Nella premessa si legge: 
«l’artista che è profondamente immerso in una spessa, sapida e colorita polemica con le 
istituzioni, con la povertà del Sud e con i ritmi alienanti della società dei consumi, esprime 
in modo scoperto e a volte addirittura sboccato e violento tutta la rabbia che gli viene 
dalla consapevole impotenza di una lotta perduta, ma che egli canta con un lirismo ed un 
respiro veramente universale. Il dramma umano viene reiteratamente personalizzato ed 
opere come II cantico delle menzogne sono sicuramente un canto sociale ed un 
riferimento continuo e intensamente vissuto del malessere dell’uomo d’oggi. In arte si sa 
c’è chi sussurra e chi allude, chi grida e chi proclama; in effetti tutti questi modi possono 
essere ascritti al poeta, il quale sa, con estrema maestria, riunire queste voci e calarle in un 
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contesto che ribolle di amore ed inestinguibile speranza per quell’eterno mistero che è 
l’UOMO». 


[ 6 ] 1979 

Non s’acquieta mai. Poesie, Perugia, Bottega artigiana di Tilli, 1979 - 26 
p.; 15.5x21.5 cm. 

Colophon , p. [27]: «Finito di stampare nel mese di Aprile 1979 | nella bottega artigiana di Tilli a 
Perugia». 

Il volumetto è stato ristampato nello stesso anno con una copertina con un disegno a 
china di Luigi Marzo. 

[7] 1982 

10 don Chisciotte:poesie di Francesco Curto, Perugia, [s.n.t.], 1982 - 39 p.; 
16.5x24 cm. 

11 fascicolo, stampato senza indicazione tipografica, reca in copertina un disegno a firma 
E. Scotta (= Enrico S.), datato [19]77, analogo a quello riprodotto nella prima antologia 
dell’autore (Curto 1980). Si apre (p. [5]) con una premessa firmata dall’autore, seguita (p. 
[7]) da una breve presentazione di A. [Angelo] Gaccione, La magia della parola poetica 
(Milano, giugno 1981) e dalla Prefazione alle poesie di Francesco Curto (Perugia, 13 
maggio 1982) di Renato Morelli (pp. [9-10]). A p. [13], disegno di G. [Giuseppe] De 
Vincenti (“Torino 16980 - Il poeta”). Trascriviamo di seguito la premessa dell’autore: 
«Credo sia doveroso da parte mia dedicare questa raccolta di poesie agli amici d’infanzia; 
la decisione è scaturita da un bisogno quotidiano di poter riabbracciare tutti e rivivere per 
un istante la dimensione di quel tempo di cui oggi sono rimasti solo i segni. | Sarebbe un 
sogno, e, realizzarlo, ancora più bello. Forse senza dubbio si rischierebbe di rovinare tutto 
in quanto fenomeno irripetibile. | Questi versi sono dedicati a Tonino, a Lello, ai 
Papararu, a Vincenzo detto l’ingegnere, a Ciccio, a Checco, a Giuseppe, ai due Ernesti, ad 
Aldo Barracca e ad Aldo Ciarrella, a Gimino, a Giacinto e a tutti gli altri che non ho 
ricordato tra queste righe; versi dedicati pure a quelle ragazze che ho amato di un’amicizia 
speciale, non sempre corrisposta. Un inno dunque ideale dell’amicizia che corre dalla 
Sicilia all’America, da Acri a Milano, Torino ed oltre le Alpi. | Le poesie che compongono 
la raccolta sono poche e tecnicamente miste, di contenuto a volte amaro, altre raddolcite 
da un trasparente velo sentimentale. Forse è il segno di una fine, certamente l’inizio di un 
dubbio poetico. Mi riconosco in essa, proprio per essere “arrivato a segnare - come scrive 
Gianni Oliva - i limiti del male in un universo senza confini, mediante una voce energica 
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che non s’ammorza”. | La copertina è abbastanza eloquente e rispecchia il mio 
personaggio. Oggi più che mai, credo che bisogna conoscere se stessi per comprendere gli 
altri. Bisogna apprezzare la fatica di un albero quando si veste di fiori a primavera. Bisogna 
insomma combattere prima le guerre dentro di noi, e sono tante, perché soltanto così non 
si avrà il tempo di dichiararle agli altri. | Condivido le speranze e le lotte dei pacifisti, odio 
gli incoerenti e quelli che si autodefiniscono “isole”, perché non sono abitati da idee, 
disprezzo i venditori di fumo, detesto gli imbecilli. | Amo e stimo i pochi amici che ho 
trovato a Perugia». 

[ 8 ] 1984 

Utinam:poesie, [Perugia, Edizione dell’Autore] 1984 - 52 p.; 17x23.5 cm. 

La silloge è stampata a cura dell’autore con il titolo “utinam | POESIE” senza indicazione 
né di luogo né di tipografia ma con la semplice dicitura Edizione 1984. In copertina, 
riproduzione di un quadro di Antonio Tamburro. A p. [5], dedica a mia figlia Marta. 
Alle pp. 10-20 è ristampato il saggio di Carmine Chiodo, Storia e linguaggio della poesia 
di Francesco Curto (Estratto da “Filologia Italiana”, rivista dell’Istituto di Filologia Italiana 
dell’Università di Ankara, anno XII, n. 13, 1983); segue alle pp. 21-23 una nota su 
Francesco Curto: uomo e poeta, sempre a firma di Carmine Chiodo. Alle pp. 25-27, Cenni 
biografici dell’autore (una intensa dichiarazione autobiografica), che riportiamo per esteso 
qui di seguito: «Solitamente quando si traccia la vita di un poeta (essere disgraziato e 
sognatore) si comincia con: è nato a... il...; e chi più ne ha, più ne metta. Quasi sempre si 
rimane con l’amaro in bocca se in conclusione non si legge “è morto a... il...”; e si gode 
poco se quel disgraziato è vissuto troppo a lungo o se non è morto di morte violenta ancor 
troppo giovane. | Orbene io voglio percorrere la mia vita a ritroso. Ho trentacinque anni 
suonati ed ho una moglie e una figlia di nome Marta alla quale dedico questo mio lavoro. 
Vivo lavorando come impiegato in un Ente Pubblico. | La mia vita naviga 
apparentemente (agli altri) in acque tranquille. | Non ho mai vinto il Premio Bancarella 
né lo Strega. In compenso sono apparso su due antologie rispettivamente ne “IL 
MAGICO NEGLI OCCHI” ed. Squilibri - Milano nel 1984 e in “ADDIO A 
PROUST” ed. Meravigli - Milano nel 1983. | Nel frattempo la rivista turca dell’Istituto 
di Filologia Italiana di Ankara pubblica un articolo ampio ed organico sulla mia poetica a 
firma del Prof. Carmine Chiodo dell’Università di Macerata, autore tra l’altro della 
presentazione del libro. | Nel 1983 esce “Io Don Chisciotte” e nel 1979 “Non s’acquieta 
mai”. Anni questi vissuti con la voglia di realizzare sogni e nella ricerca di spazi dentro cui 
muoversi o agitarsi. Nasce l’adesione al gruppo creativo 80 tristemente finito dopo breve 
tempo. Nel 1977 insieme a Renato Morelli avevo pubblicato in economia “Vietato 
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Vietare” frutto di alcuni anni di amicizia ma soprattutto di affinità ai problemi dell’arte. | 
Tutti i motivi e gli stimoli della mia poesia fondamentalmente sono da ricercarsi nella mia 
infanzia e quindi nel mio habitat. Bisogna pur riconoscere che l’esperienza successiva ha 
arricchito il vissuto e filtrato il tutto attraverso la magia della parola. Ho viaggiato per le 
capitali d’Europa e mi spinsi fino in Medio Oriente. Nel 1975 vede la luce “SONO 
VIVO” per i tipi della Umbria Editrice Perugia. L’occasione fu esaltante per me ma 
l’illusione durò poco poiché a libro finito restava solo da pagare la tipografia. Il libro fu 
subito notato e una recensione di G. Paciullo su La Nazione e di Necdet Adabag sulla 
rassegna delle novità nella rivista turca Italyan Filolojisi consacrano la mia poesia. | 
Intanto mi ero laureato e nel ’73 avevo pubblicato “Vento del Sud” grazie al caro Tilli che 
mi venne incontro nelle spese. Ma un grazie va pure agli amici Adelio e Lamberto che in 
molte fatiche mi hanno offerto la loro più sincera disponibilità e collaborazione. | In 
Calabria nel 1971 e nel ’68 erano usciti altri due volumetti “Poesie” e “Liriche” ad opera 
dei fratelli Galasso e forse è opportuno ringraziare anche loro. | Dal ’74 al ’78 ho vissuto 
intensamente e con spregiudicatezza, amori, avventure, lotta politica; ho lavorato sempre 
disperatamente per poter soddisfare tutti quei bisogni emergenti quotidianamente. | La 
nostalgia, però, era un tarlo costante che rodeva la mia anima e mi riportava attraverso i 
versi nella mia Calabria, ad Acri, a Padìa. Avevo mitizzato la mia infanzia, gli amici, la mia 
gente fino a farla diventare poesia stessa. In un certo periodo ho tentato anche in prosa, 
ma fino ad oggi non è mai venuta alla luce. Cito questo per spezzare la tentazione di 
andare troppo a ritroso e per paura di perdermi per strada (quella dei ricordi) e non 
arrivare mai più alla mia data di nascita. E pur vero che quella prosa contiene tutto quel 
vissuto che ora preme alla punta della mia penna. [ La mia infanzia: dall’età di sei anni ho 
vissuto con Zia Manetta e la nonna materna. La zia fortemente bigotta mi educò 
all’ombra della sacrestia. Fui pure chierichetto ed ebbi forti vocazioni per il sacerdozio. 
Soltanto una cosa mi fece desistere: non conciliavo assolutamente il bisogno di sesso e 
l’imposizione del celibato. | La scoperta del sesso fu una cosa molto prematura e 
piacevolissima. | Dovetti andare via da casa quando nacque mia sorella per mancanza di 
spazio dunque d’allora non ritornai mai più dai miei genitori. Io e mia sorella siamo come 
estranei, ci parliamo appena e di cose banali. Mio padre, analfabeta ha fatto il minatore, il 
bracciante, lo zappatore delle terre degli altri, mia madre casalinga ha sempre rimpianto di 
non essere diventata maestra per mancanza di soldi. Avevo mitizzato anche mia madre ora 
sono riuscito a vederla nella sua vera luce. Mio padre l’ho ignorato da quando si è 
annegato nel vino. | Da piccolo pur essendo buona parte del tempo impegnato nelle 
funzioni di chiesa, sono stato molto vivace e discolo. | Mi raccontano che rifiutai il latte 
materno e fui affidato ad una balia per cui oggi ho pure un fratello di latte. Ma la beffa più 
grande fu la mia morte apparente che gettò nella disperazione tutti i parenti. Non ci 
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crederete ho fregato tutti con un vagito beffardo dopo qualche buona ora. Ancora oggi 
mia madre conserva il vestitino mentre la bara passò a chi è morto davvero. | Quel vagito 
fu la mia prima poesia che io ricordi e peccato che nessuno abbia pensato di trascriverla». 

[9] 1991 

Il rumore sommerso, Perugia, Guerra Ed., 1991; “L’Abaco. Collezione di 
poesia contemporanea”, 1-69 p.; 11.5x22.5 cm. 

Colophon, p. [71]: «Finito di stampare | nel mese di maggio 1991 | da Guerra guru - Perugia». 
Progetto grafico: Studio Fabbri [Fabrizio Fabbri di Perugia]. Ap. [2] logo del Comitato per la vita 
“Daniele Chiamili” a beneficio del quale furono destinati i ricavati della vendita del volume. 

Il volumetto si apre con una presentazione di Carmine Chiodo, Il “rumore”poetico di 
Francesco Curto (pp. 7-11), una Testimonianza (Perugia, 16 febbraio 1991) di Giuseppe 
Maradei (pp. 13-15) e una dedica poetica di Renato Morelli, Questi fogli (p. 17). Sulla 
prima bandella, un breve testo critico siglato r. m., da attribuire quindi allo stesso Renato 
Morelli, che riportiamo integralmente: «La militanza poetica di F. C. è intrecciata con i 
fatti della sua vita. | La sua poesia, per chi, come me, la conosce “da vicino”, è infatti 
molto più, che in tanti giovani poeti d’oggi, legati al Sud da cui proviene che ama e odia 
nello stesso tempo e da cui trae lirici spunti per una specie di sogno di come avrebbe 
voluto che fossero i suoi rapporti familiari nell’infanzia e come essi non siano stati. | E un 
dolore sottile quello che permea le sue carte e quindi la sua vita, una impotenza di fronte 
al succedere delle cose per l’impossibilità di cambiarle. Curto appartiene orgogliosamente 
a quel “profondo Sud” che ha lasciato per vivere in una città come Perugia che non è 
certo interamente viva e cosmopolita, talvolta sprovvista di ambizioni ultraregionalistiche 
e spesso tutta chiusa a rimestare il suo passato e le sue tradizioni senza spazi per 
contaminazioni, che forse la renderebbero meno provinciale. Tuttociò mi sembra, fa 
parte delle quotidiane contraddizioni di chi, come Curto, è stato costretto a scegliere 
(ecco il paradosso!) una vita che non è la propria d’elezione e che giocoforza lo porta a 
meditare, con il filtro della lirica, su quello che avrebbe potuto essere se...». 

[ 10 ] 1994 

Lucciole negli occhi, Perugia, Guerra Ed., 1994 - 76 p.; 13x21 cm. 

Colophon, p. [79]: «Finito di stampare | nel mese di gennaio 1994 | da Guerra guru srl - Perugia». 

Il volumetto si apre (p. [1]) con la dedica per Sarajevo-, dopo l’indice, Presentazione di 
Carmine Chiodo, Poetiche e tematiche della poesia di Francesco Curto, pp. 7-13. A p. 16 
[Nota alla poesia Pensando alle donne di Bosnia] a firma di Luigi M. Reale. A p. 73 
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Postfazione di Antonio Carlo Ponti. Alle pp. 51-72, Antologia (vedi sezione 3.1 della 
presente bibliografia). Illustrazioni di Ferruccio Ramadori (in copertina), Franco Venanti 
(a p. [2] ritratto dell’autore), Umberto Raponi, Renato Morelli, Brajo Fuso, M. Bruno, 
G. Fiorio, Vittoria Bartolucci, Paolo Lisandrelli, L. Marzo, Bruno Orfei. 

[ 11 ] 1998 

Avvisaglie , Perugia, Guerra Ed., 1998 - 53 p.; 13x20 cm. 

Colophon, p. [56]: «Finito di stampare | nel mese di gennaio 1998 | da Guerra guru srl - Perugia». 

Il volumetto - con dedica A mio padre (p. [1]) - si apre con una prefazione di Carmine 
Chiodo, Le avvisaglie di Curto (pp. 7-14) e si chiude con una Postfazione di Antonio 
Carlo Ponti (p. 55). In copertina, elaborazione grafica dal titolo colore tipografico rosso di 
Mauro Bruno (1995). 

[12] 2003 

Il bivio [romanzo], Perugia, Era Nuova, 2003; “Melete. Narrativa”, 24 - 
143 p.; 13x19 cm. [ISBN 88-85411-94-0] 

Prima (e al momento unica) opera narrativa dell’autore, il romanzo di impianto 
autobiografico è strutturato in diciotto capitoli intitolati semplicemente con il numero 
ordinale (da Uno a Diciotto ). È pubblicato nell’aprile 2003 dalle Edizioni Era Nuova srl di 
Paolo Alessandro Lombardi (che gestiva allora una propria libreria al numero civico 26 in 
Corso Garibaldi a Perugia), nella collana “Melete” ideata da Pietro Mazzamuto, curata e 
diretta dal medesimo editore. A p. [8] si legge la dedica: A tutti gli idealisti sconfitti | che 
hanno (invano?) \ inseguito l’utopia. Sulla quarta di copertina la seguente nota critica, a 
firma di Sandro Allegrimi «Fedele all’idea di Alphonse Daudet, per cui “Il romanzo è la 
vita degli uomini”, Curto ha riversato ne II bivio la propria esperienza di vita, mescolata a 
quel tanto di fiction che ne rende riconoscibili solo in parte gli attori. | La vicenda del 
protagonista - incastrato tra l’ambiente studentesco della Perugia anni ’70 e un 
impossibile ritorno alla sua Calabria - ripercorre alcune tappe dell’esistenza dell’Autore, il 
quale riesce però ad evitare i rischi del semplice cronachismo, inverando la massima per 
cui “La storia è il romanzo che è stato; il romanzo è la storia che avrebbe potuto essere”. | 
Ne II bivio l’esaltazione della vita porta gli individui a riconoscerne l’assurdità, in 
un’altalena di scelte che mettono in discussione ogni certezza, invocando come muti 
testimoni l’Ironia, il Caso, il Dolore e la Pietà... confermando la validità dell’affermazione 
di Herman Hesse: “La vita di ogni uomo è una via verso se stesso, il tentativo di una via, 
l’accenno a un sentiero”». In copertina: part. da un quadro di Franco Venanti, La gatta. 
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Su questo romanzo rinviamo alle recensioni di Sandro Allegrini e Carmine Chiodo e alle 
accurate analisi di Annalisa Saccà e Tommaso Scappaticci, in Allegrini (cur.) 2007, 
rispettivamente pp. 35-39, 97-102,179-184,187-198. 

[13] 2008 

Parole sottovuoto, Perugia, Guerra, 2008 - 79 p.; 13x21 cm. 

[ISBN 978-88-557-0183-9] 

Colophon, p. [80]: «Finito di stampare nel mese di novembre 2008 da Grafiche CMF - Foligno (PG) 
per conto di Guerra Edizioni - Guru s.r.l.». 

Il volumetto si apre con una Prefazione di Maria Di Venuta (pp. 7-9), una Nota critica di 
Sandro Allegrini (pp. 11-13), un contributo di Antonio Carlo Ponti, Poesia come realtà 
‘altra’ (pp. 15-16) e una Testimonianza di Giovanni Zavarella (p. 17). Illustrazioni di 
Serena Cavallini (anche in copertina), B. Ariano, Franco Venanti, Silvio Vigliaturo. Su 
questa silloge, si leggano quindi gli interventi critici raccolti a cura di Allegrini 2012. Sulla 
prima bandella, a firma S.A. [= Sandro Allegrini], si legge la seguente notizia biografica e 
critica, già pubblicata in Allegrini (cur.) 2007: «Francesco Curto, nasce ad Acri (Cs), il 22 
luglio 1949, da famiglia di braccianti. L’incolpevole “fuga” dalla terra calabra non ne 
recide le radici, che restano anzi solide nel tempo e vengono costantemente richiamate in 
tutta l’opera, nella memoria di amici e luoghi cari, artisticamente traguardati attraverso la 
lente della nostalgia e del rimpianto. Il senso di colpa per questo presunto “tradimento” 
permea di sé la poesia di Curto, artista e uomo costantemente assillato dall’idea di un 
impossibile ritorno, tormentato dal rammarico per ciò che non è stato e che avrebbe 
potuto essere. [ Nel capoluogo umbro, dove frequenta l’Università, partecipa al 
movimento studentesco. L’epica del nostos nella terra natale e questo segmento 
dell’esperienza studentesca a Perugia vengono rappresentati, sebbene in forma di fiction, 
nel suo recente romanzo II bivio (2003). [ La scrittura di Francesco Curto rifiuta i 
consolidati stilemi della retorica, detesta i formalismi di scuola, evita gli sperimentalismi 
esasperati, rigetta costrittive appartenenze». 

[14] 2014 

EffettidiVersi, Perugia, Futura Edizioni, 2014 - 93 p.; 13.5x21 cm. 

[ISBN 88-97720-56-0] 

Colophon, p. [94]: «Stampato nel mese di gennaio 2014 | da Futura soc. coop. - Perugia». 

Il volumetto - al momento ultima in data fra le pubblicazioni di Curto - si apre (dopo la 
dedica, p. [5], a mia moglie | a mia figlia) con una Prefazione di Sandro Allegrini (pp. 9- 
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12) e si chiude con una Postfazione in forma di lettera del sociologo Roberto Segatori (pp. 
87-89). Illustrazioni di Serena Cavallini, Ennio Boccacci, Agata Marta Kwiatkowska, 
Lucia Paese. Su questa silloge si leggano quindi gli interventi critici raccolti - in maniera 
analoga alla precedente - a cura di Allegrini 2015. 

2. Altri scritti 

2016 

Considerazioni di Curto sulla presunta poesia di Francesco Curto, in 
L’apporto della narrativa calabrese del secondo ’900 all’attività letteraria 
italiana, atti del Convegno tenuto ad Acri il 3 ottobre 2015, [a cura di 
Giuseppe Abbruzzo], Acri (Cosenza), Tipolitografia Graphisud di 
Giampiero Galasso, [dicembre 2016], pp. 59-63. 

Comunicazione al convegno di Acri in cui l’autore presenta con autoironia la propria 
esperienza poetica, a iniziare dall’esordio giovanile, fornendone una definizione personale 
e motivandone quindi gli esiti (“Voglio tentare con la mia poesia di trovare sempre le 
coordinate per un equilibrio della natura e per la felicità dell’uomo”). Conclude 
felicemente il breve intervento con una considerazione di portata universale: “L’arte ha il 
dovere di farsi portavoce di chi voce non ha o non ne ha abbastanza di essere sempre dalla 
parte dei diritti dei senza diritti. L’arte è l’unica voce che non si può far tacere, forse 
l’unica vera voce di dio”. 

3. Antologie 

3.1 .Antologie dell’autore 

[ 1 ] [ 1980 ] 

“Il mio respiro al vento” (Poesie). Antologia di Francesco Curto, [Perugia, 
ciclostilato, s.d.] - [3], 13 p.; 22x33 cm. 

Il rarissimo fascicolo ciclostilato a diffusione privata è realizzato su fogli di carta vergatina 
priva di filigrana, di colore paglierino, con spillatura a vista sul margine sinistro. Si apre 
(pp. [1-3]) - dopo la riproduzione del disegno di Enrico Scotta datato [19]80 (unico 
termine cronologico per datare l’antologia, che è altrimenti sprovvista di data) - con una 
breve antologia di brani critici firmati e datati senza indicazione di fonte ma desunti dalle 
prefazioni alle precedenti pubblicazioni dell’autore o dalle rispettive recensioni: [l]Acri, 
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Giacinto Ferraro, 1968; [2] Natale Ferraro, 1971; [3] Gianni Oliva, 1975; [4] Giovanni 
Paciullo, 1975; [5] Necdet Adabag, 1976; [6] Carmine Chiodo, 1976; [7] Federico 
Strano, 1976; [8] Gianni Oliva, 1979. Comprende i seguenti testi;; Sono vivo, Un altro 
giorno. Un amore, Le nostre donne. Vecchi al sole, Tramonto II, Tu domani. Pace, Diario, 
A Rosalba, “La finestra aperta alla luna ascolta”, Solitudine, Nostalgia, Paesaggio IV, 
“Dell’aria umida assaporo”, A sera (da Curto 1975), Cielo di stagnola, Profumo di glicine, 
Sintesi di un cantico (da Curto 1979). 

[2] 1994 

Antologia, in Lucciole negli occhi, Perugia, Guerra Ed., 1994, pp. 51-72. 

Comprende i seguenti testi; Le nostre donne, Vecchi al sole, A mio padre, Un altro giorno, 
Più non odo, Solitudine, Nostalgia, Cielo di stagnola, Profumo di glicine, Quando legavo i 
tuoi passi, Prendo il largo, Quando i poeti dormono, A mia madre, Ipoeti, Non ci sarà 
l’amore. 

[3] 1999 [De Vincenti, Giuseppe (cur.)] 

Prendo il largo, Brescia, Edizioni GD, 1999 - 74 p.; 13x11 

Edizioni riservata fuori commercio di soli 8 esemplari numerati, tre dei quali contengono 
fuori testo un disegno acquarellato di Giuseppe De Vincenti, datato Brescia, dicembre 
1999, con dedica al poeta: a Franco con affetto Giuseppe. In copertina: Colline del 
Mucone. L’opera è stata progettata, ideata e stampata personalmente da Giuseppe De 
Vincenti su carta consistente quasi cartoncino di colore paglierino. Un’opera artigianale e 
molto preziosa costruita e realizzata a studio. 

[4] 2001 De Vincenti, Giuseppe (cur.) 

Prendo il largo, Brescia, Edizioni L’Obliquo, 2001 - 157 p.; 12.5x21 cm. 

Colophon, p. [158]: «Stampato nel mese di settembre del 2001 | presso la tipolitografia Graphisud di 
Giulio Galasso | in via Campo Sportivo, 115/121 ad Acri (Cosenza)». 

Il volume, curato da Giuseppe De Vincenti, forma la prima organica antologia della 
produzione di Curto dal 1975 al 1998 (pp. 15-128), con una sezione di inediti I respiri 
dell’anima (pp. 129-148). Si apre con una Nota del curatore Giuseppe De Vincenti (p. 5) 
e una Prefazione di Giovanni Zavarella (pp. 7-14); si chiude con una Postfazione di 
Geremia Melara (pp. 149-150). In copertina: Giuseppe De Vincenti, L’ombra sul muro, 
2001. Comprende i seguenti testi: - Da Sono vivo (1975): Vecchi al sole. Le nostre donne, 
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O luna bugiarda, Padìa, A mia madre, Ad un amico. Piove, Un altro giorno. Se chiudo 
gli occhi, Lasciate che il mio cuore stasera, Più non odo parole di gente, A sera, Ho catturato 
un pensiero. Scendevano giù per i cupi sentieri, A mio padre, Tra le tue mani. Ricordi di 
tempi passati. La finestra aperta alla luna ascolta, Anni confusi, I miei colli. - Da Non 
s’acquieta mai-. Cielo di stagnola. Profumo di glicine, All’ultima luce dell’alba, Non 
s’acquieta mai, Non finiranno mai di spiarti, Prova tu. Il circo, Il mio respiro al vento. - 
Da Io Don Chisciotte-, Quando legavo i tuoi passi, Prendo il largo, Padìa, Ho superato il 
livello di guardia, I giorni sono uguali. Rimpiango, Non dimentico la ruggine. - Da 
Utinam : Non voglio morire, Scrollò l’ultimo affanno la sera. Lascia rotolare i tuoi pensieri 
stanchi. Quando i poeti dormono, Ricordo. - Dì II rumore sommerso-. Le parole, Sono mesti 
ora i tuoi occhi, A Tonino, Il vento salendo nella notte rompeva, Quando scoppierà il 
temporale, L’alba è una ferita. Mi scrollerò quest’aria d’inverno, Ho amato il poeta, A 
mia figlia Marta, I poeti, Di là dal fiume, Saprei riempirti, A mia madre. Ho barattato, 
L’autunno, Finalmente, Non ci sarà l’amore. Io sono il vento. - Da Lucciole negli occhi-. 
Pensando alle donne di Bosnia, Abbiamo digerito parole ossidate, Dopo l’amore, È sempre 
la timidezza del biancospino, Da ragazzo, Ho gridato il piacere. La notte dormi, Verrà 
prima o poi a segnarti. Il paese che dorme, Il mio amico. - Dì Avvisaglie-. Nostalgia, Padìa 
è distante, A mio padre, Omaggio a Sandro Penna, Non spezzare quel filo, Ho camminato 
da solo per strade scoscese, Al bisogno gli amici. Allora a che punto siamo?, Legami alla 
ruota. S’unisce di sera, S’attardano ancora le volpi. Il porto alla sera è sicuro, Non è facile 
mettere ordine, Non ho più occhi per piangerti, Bambini che affogano, E difficile entrare in 
una donna, Sefosse l’ultima notte, Una pioggia di glicine. 

[5] 2004 1 [Allegrini, Sandro (cur.)] 

10 l’hofermato il tempo. Poesie d’amore, Brescia, Edizioni Centi, 2004 - 
132 p.; 12.5x21 cm. 

Colophon, p. [133]: «Stampato nel mese di novembre del 2004 | presso la tipolitografia Graphisud di 
Giulio Galasso | in via Campo Sportivo, 115/121 ad Acri (Cosenza)». 

11 volume è pubblicato con la sigla Edizioni Centi ma realizzato dall’autore (p. [4]: 
«Copyright © 2004 | Io l’ho fermato il tempo Francesco Curto | Via Meucci, 64 - 06125 
Perugia») e curato da Sandro Allegrini, che ne firma anche la Prefazione (pp. 7-18). 
Illustrazioni di Silvio Vigliaturo (in copertina), Giacinto Ferraro, Serena Cavallini, Franco 
Venanti. Comprende i seguenti testi: Un amore, O luna bugiarda. Solitudine, Piove, Un 
altro giorno. Più non odo parole di gente, A sera, Nostalgia, Un nuovo sole. Fino a quando, 
Nei giorni lavati di pioggia. Paesaggio, Tuffo di raggi, Sotto gli archi. La dolce stagione, Le 
nostre donne, Hai mai visto. Prendi tra le tue braccia, Sulla via sinuosa, Tu saltavi sulla 
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spiaggia, Una pagina del mio diario, Non cercare tra le mie mani, Davanti a me, 
Dell’aria umida assaporo, Ho seminato parole, Tra le tue mani. Anni confusi, Cielo di 
stagnola, Profumo di glicine, Non s’acquieta mai. Prova tu. Quando legavo i tuoi passi. 
Prendo il largo, Le notti bianche. Io ho bisogno di te, Non giocare con i sogni, Igiorni sono 
uguali e confusi. Ricordo, Non dimentico la ruggine. Scrollò l’ultimo affanno la sera. Sono 
mesti ora i tuoi occhi, Il pensiero stasera, Quando scoppierà il teìnporale, Carboni accesi le 
tue labbra, L’alba è una ferita aperta, Mi scrollerò quest’aria d’inverno, Tentacoli, Ho 
barattato, Non ci sarà l’amore, Anche se mi legassero, Quando, Io sono il vento, Pensando 
alle donne di Bosnia, Dopo l’amore, E sempre la timidezza del biancospino. Potrai 
ancorarti. Il Dio che ho dentro. Un giorno, Le notti dormi, Voglio sentirti godere. Un fiume 
in piena sei, Inventiamoci un dio, Èfiglio del vento, Ancora il cuore, Non spezzare quelfilo, 
Legami alla ruota, Una pioggia di glicine, E magico. Il porto alla sera è sicuro, Non vedrà 
il tramonto questo giorno, E dijficile entrare in una donna, Non è facile mettere ordine. 
Fortuna tu, Nuvoli di biancospino. Potessero le mie mani. Si caricavano i tuoi occhi. Se la 
berrà, Sono i respiri dell’anima. Incanta la notte serena. Raccogli ora, Tu assottigli il filo 
di giorno in giorno. Seguono (pp. 109-127) le poesie inedite, riprodotte nella presente 
edizione. 

[6] 2004 b [Allegrini, Sandro (cur.)] 

Antologia, in Tuscano 2004, pp. 33-71. 

Comprende i seguenti testi: Se qualcuno ti dà, Noi siamo solo depositari di polvere. C’è 
bisogno di altre vie nel mondo. Lascia camminare le dicerie, Vecchi al sole. Paesaggio, Le 
nostre donne. Ricordi di tempi passati, Il vento ululante nella notte, Padìa, A mia madre, 
A Renato, Di là dal fiume, Epigrafe, Bambini che affogano. Pensando alle donne di 
Bosnia, Il paese che dorme, Di quella casa, La poesia, Ipoeti, Omaggio a Sandro Penna, 
Resto inchiodato a questo tempo duro. Sento il tuo pianto. Simile ad un vulcano, Ho 
camminato per strade scoscese, Ho una cartella, A tutte le vittime delle stragi, Al bisogno gli 
amici. Piazza IVNovembre, Farò questo salto nel buio. 

[7] 2017 

Da Francesco a Francesco. Voci dalla periferia dell’umano, Perugia, 
Morlacchi, 2017 - 80 p.; 12.5x20 cm. [ISBN 978-88-6074-857-7] 

Colophon , p. [2]: «Finito di stampare nel mese di maggio 2017 presso Digital Print-Service, Segrate, 
Milano». 
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Il volumetto si apre con i seguenti contributi: Don Fausto Sciurpa, Prefazione (pp. IX- 
XIII); Sandro Francesco Allegrini, Tanti Francesco per dire “I care” (pp. XV-XVII); Don 
Francesco Benussi, Testimonianza (pp. XIX-XXI). In chiusura (pp. 53-54), notizia bio¬ 
bibliografica dell’autore. Comprende i seguenti testi: Preghiera, Resto inchiodato a questo 
tempo duro, Dannati, Incertezze, Sento il tuo pianto, Da Francesco a Francesco, Vecchi al 
sole, Piazza IVNovembre, Bambini che affogano. Se vivere, Ipoeti. Hanno rotto il silenzio, 
Di là dal fiume, C’è bisogno di altre vie nel mondo, Non m'importa, C’è di tutto oggi nei 
supermercati, Non voglio morire, Al bisogno gli amici, A mia madre I, Il paese che dorme, 
Padre mio che vivi ovunque. Verrà la Luce, Ali si spezza il cuore, Il cuore è sempre solo 
nella pena. Voglio essere la nota stonata, Ad un’amica. Le parole, Nostalgia, A mia figlia 
AIarta,La mia preghiera, Verràprima opoi a segnarti, Un altro giorno, A mia madrell, 
Ho conosciuto uomini. Uomo, Terremoto, A tutte le vittime delle stragi, Epigrafe, Simile ad 
un vulcano, Farò questo salto nel buio, Tacere. In copertina, illustrazione di Serena 
Cavallini; sulla prima bandella: Stefano Chiacchella, Ritratto di Papa Francesco, 2017. 

[8] 2018 

Gravidanze del cuore. Poesie di Francesco Curto, Perugia, Cesvol Perugia 
Editore, [settembre] 2018 - 62 p.; 14.5x20 cm. [ISBN 978-88-966498-00] 

In occhiello [p. 1]: Quaderni del volontariato | 11 || Edizione 2018. 

Il volumetto si apre (pp. 3-4) con la presentazione Le parole che trasformano a firma di 
Salvatore Fabrizio del Cesvol di Perugia. A p. 5: GENS VIBIA [ Premio Letterario 
Nazionale | XVI Edizione - 2018 || 1° Premio | “GRAVIDANZE DEL CUORE” | di | 
Francesco Curto || Associazione Culturale Pegaso | 20° Anniversario. Alle pp. 7-8 
Prefazione di Sandro Allegrini con il titolo Francesco Curto,poeta “Vibio”. A p. 9 la dedica 
A tutti coloro che sono morti | sul lavoro, per il lavoro e di lavoro. A p. 10 Madonna col 
Bambino, illustrazione di Serena Cavallini. Alle pp. 59-60 Postfazione di Deanna 
Mannaioli. In quarta di copertina, notizia biografica dell’autore. In copertina: La 
famiglia, illustrazione di Silvio Vigliaturo. Le poesie in antologia sono: A mia Madre, Al 
bisogno gli amici, Allora a che punto siamo?. All’ultima luce dell’alba, Da Francesco a 
Francesco, Dannati, Di là dal fiume. Disoccupato, E sempre la timidezza del biancospino. 
Hanno rotto il silenzio. Ho una cartella che porto, I poeti, Il circo. Il cuore è sempre solo 
nella pena, Il poeta. Incanta la notte serena. Incertezze, Io l’ho fermato il tempo. La poesia, 
Le nostre donne, Legami alla ruota, Mi passano per la mente strane idee, Non dirmi dove 
sei stata, Non m’importa.... Omaggio a Sandro Penna, Per la sposa di Maggio, Più non 
odo parole di gente. Resto inchiodato a questo tempo duro. Riduce a pezzi il cuore, Se è 
scientifico. Se vivere, Si fa notte e un’ombra greve, Solitudine, Sono i respiri dett’anima. 
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Sono mesti ora i tuoi occhi, Tu saltavi sulla spiaggia. Un altro giorno. Valzer dell’amore, 
Vecchi al sole, Voglio sentirti godere. Notiamo che le poesie sono ordinate secondo l’elenco 
alfabetico dei titoli o capoversi (considerati come titoli). 

3.2. Antologie con altri autori 

1982 Gaccione, Angelo (cur.) 

Addio a Proust:poesia italiana del Novecento, Milano, La Spiga - 
Libreria Meravigli Editrice, 1982 (collana “Il Caffè” [1]), pp. 23-25. 

Comprende le poesie: Prendo il largo, Walzer dell’amore. Ricordo, Ad un amico (tratte 
tutte da Curto 1982). 

[1984] Gaccione, Angelo (cur.) 

Il magico negli occhi:poeti italiani contemporanei, introduzione di Mario 
Spinella, Milano, SquiLibri, [s.d. ma 1984], pp. 20-23. 

Comprende le poesie: Non dimentico la ruggine, “I giorni uguali e confusi”, “Anche il 
tempo ha messo a nudo”, “Ora che ho imparato che la vita è un attimo”, Non giocare con 
i sogni. Le notti bianche (tratte da Curto 1982, eccetto la terza che è inedita e non è inclusa 
in nessuna delle pubblicazioni successive). 

1997 Lepri, Luciano e Zavarella, Giovanni (curr.) 

Antologia di poeti umbri. Città di Castello, Edimond, 1997, pp. 92-97. 

Comprende i seguenti testi: A mia madre. Pensando alle donne di Bosnia, Nostalgia, Il 
mio respiro al vento. 

2003 Lepri, Luciano e Zavarella, Giovanni (curr.) 

Parole e Immagini. Umbria terra di poeti e artisti. Città di Castello, 
Edimond, 2003, pp. 145-149. 

Comprende i seguenti testi: La poesia. Fermati Signore sul mio cammino, Incanta la notte 
serena, Resto inchiodato a questo tempo duro, Simile ad un vulcano. 


Francesco Curto 


Poesie 1968-2018 



587 


2005 Lepri, Luciano e Zavarella, Giovanni (curr.) 

CENTO VOCI. Raccolta di artisti e poeti, Città di Castello, Edimond, 
2005, p. 57. 

Comprende due cesti: Se solo tu volessi [inedita, poi con varianti, ine. Il mare che ho 
dentro, in Curto 2008], Dannati. 

2005 Allegrini, Sandro (cur.) 

Via Bartolo 44. Poesie e disegni , Perugia, Associazione Culturale l’Angelo 
- Porzi Editoriali, 2005, pp. 41-44. 

Le poesie antologizzate sono: Dannati, Non farlo pesare, Tentò l’ultimo volo per cadérti 
nel cuore, Quando il mondo finisce. 

2007 [Allegrini, Sandro (cur.)] 

DISARMATI. Testimonianze di pace, Perugia, ali&no ed., 2007, p. 26. 

Comprende la poesia Sento il tuo pianto. 

2014 De Albentiis, Emidio e Prosperi, Gianluca (curr.) 

Poeti umbri contemporanei, Foligno, Il Formichiere, 2014, pp. 225-233. 

[ISBN 978-88-984-28205] 

Comprende i seguenti testi: Prendo il largo, A mia madre, Pensando alle donne di 
Bosnia, La poesia. Io l’ho fermato il tempo. Dannati, Incertezze, Resto inchiodato a questo 
tempo duro. Mi si spezza il cuore, Noi, Il cuore è sempre solo nella pena, Non mi lascio più 
niente alle spalle. 

2016 ilfìlorosso 

Trenta autori per trent’anni 1986-2016, con prefazione di Luigina 
Guarasci, Cosenza, ilfìlorosso, 2016. [ISBN 9788899416157] 

2016 Fabbri, Fabrizio e Reale, Luigi M. (curr.) 

Terra e Cielo. Per Antonio Carlo Ponti, Perugia, Fabrizio Fabbri Editore, 
2016, pp. 38-39. [ISBN 978867780693] 

Testo e riproduzione dell’autografo di Pensando alle donne di Bosnia, con dedica ad 
Antonio Carlo Ponti per il suo ottantesimo compleanno. 
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4. Traduzioni 
2007 Ronci, Laura 

Some ofthe mostsignificantFrancesco Curto’sPoems, in Allegrini (cur.) 
2007, pp. 221-223. 

Traduce in inglese: To My Mother, Epigraph, I Need You, I Stopped thè Time, An other 
Day, Poets-, con la nota: «Those poems are a little significant hint of Curto’s poetry which 
cover up most of his experienced life that has been and stili is full of emotions, sensibility 
and beautiful as well as sad thoughts over thè meaning of our existence. | Like he would 
say, enjoy thè Silence in your soul and thè Love in your heart». 

2015 Adabag, Necdet (trad.); Allegrini, Sandro (cur.) 

CurtoinTurco:poesie, traduzione di Necdet Adabag, a cura di Sandro 
Allegrini, Perugia, Futura, 2015 - 63 p.; 13.5x21 cm. [isbn 978-8897-720973] 

Il volumetto si apre con una Prefazione di Sandro Allegrini (pp. 5-7), seguita da una 
notizia biobibliografica dell’autore (sempre a cura di Allegrini, pp. 9-13) e da una notizia 
biobibliografica del traduttore (pp. 15-17), in cui si precisa che le traduzioni erano già 
apparse sul quotidiano turco “Cumhuriyet” del 27 gennaio 2000 e del 27 febbraio 2014. 
Illustrazioni di Serena Cavallini (p. 61, ritratto dell’Autore) e Giuseppe Fioroni. I testi 
tradotti sono: Il paese che dorme, Un altro giorno. Pensando alle donne di Bosnia, A mia 
madre, Nostalgia, Le nostre donne, Vecchi al sole. Sottovuoto, Dannati, Incertezze, Sento il 
tuo pianto. Resto inchiodato a questo tempo duro. Il mare che ho dentro, Il poeta. Se è 
scientifico. In un \altra vita, A volte non basta gridare, Alle spalle abbiamo lasciato il mare, 
Voglio essere la nota stonata. Il cuore è sempre solo nella pena. 

2016 Saccà, Annalisa (trad.) 

Il vento delMucone. Antologia poetica / Mucone’s Wind. Collection of 
Poems, con traduzione e prefazione di Annalisa Saccà, [premessa di 
Sandro Allegrini], Perugia, Morlacchi, 2016 - 184 p.; 13x20 cm. 

[ISBN 978-8860-747693] 

Il volume si apre con i seguenti contributi: Sandro Allegrini, Across thè Ocean / Oltre 
l’Oceano, pp. 12-17; Annalisa Saccà, Introduction. Mucone’s Wind /Prefazione. Il vento 
del Mucone, pp. 18-45. L’antologia comprende i seguenti testi: - Da Sono vivo (1975): 
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Vecchi al sole, Le nostre donne, Un altro giorno, A mio padre, Tra le tue mani. - Da Non 
s’acquieta mai-. Cielo di stagnola. Profumo di glicine, Il mio respiro al vento. - Da Io Don 
Chisciotte-, Prendo il largo, Padìa. - Da Utinam-. Lascia rotolare i tuoi pensieri stanchi, 
Scrollò l’ultùno affanno la sera. - Da II rumore sommerso-. A Tonino, A mia figlia Marta, 
I poeti, A mia madre, Non ci sarà l’amore-. - Da Lucciole negli occhi: Hanno rotto il 
silenzio. Il paese che dorme. Verrà prima o poi a segnarti. Dopo l’amore. - Da Avvisaglie-. 
Nostalgia, A mio padre. Al bisogno gli amici. 

2018 Ni Chuilleanàin, Eiléan 

Poesie di Francesco Curto , in RiflessiDi Versi. Ipoeti irlandesi si 
raccontano , in collaborazione con Strokestwon International Poetry 
Festival, Immagini d’Irlanda in Umbria, direzione artistica di Fernando 
Trilli, Perugia-Magione, 26-29 settembre 2018, pp. [3-12], 

Nella terza di copertina: “Immagini d’Irlanda in Umbria | è un’associazione fondata nel 1990 | da 
Paul Cahill per favorire gli scambi culturali | tra l’Irlanda e l’Umbria”. 

Poesie con traduzione a fronte: Di là dal fiume, Legami alla ruota, Non m’importa 
sapere, Tu saltavi, Non farlo pesare. Mi si spezza il cuore, Le nostre donne, Padìa. 
Nota biografica a p. [47]. 
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II. Bibliografia della critica 


1. Monografie 
1999 Chiodo, Carmine 

Sulla poesia di Francesco Curto , Perugia, Guerra, 1999 - 92 p.; 15x21 cm. 

Colophon, p. [95]: «Finito di stampare nel mese di aprile 1999 | da Guerra guru s.r.l. - Via A. Manna, 
25 - 06132 Perugia | [seguono recapiti telefonici, fax, e-mail della tipografia-editrice ] ». 

Prima monografia organica sull’opera poetica dell’autore. Si articola in cinque capitoli, 
ciascuno dei quali passa in rassegna una raccolta di Curto ( [1] Il segno del suo essere vivo, 
pp. 11-22; [2] Utinam: Curto tra rabbia e protesta, pp. 25-28; [3] Il rumore sommerso, pp. 
33-37; [4] Le lucciole, pp. 43-49; [5] Le avvisaglie, pp. 55-66), e una Conclusione, pp. 67- 
69. Seguono cinque testimonianze: [1] Caro Francesco, ti invidio di Roberto Segatori, pp. 
73-75; [2] Vento del Sud di Fausto Sciurpa, pp. 76-80; [3] I versi sono lo specchio 
dell’anima di Gianni Oliva, p. 81; [4] Verrà la luce di Elio Bromuri, pp. 82-83; [5] Il 
suono lontano del ricordo di Giacinto Ferraro, p. 84. In copertina, ritratto fotografico di F. 
Curto. Alle pp. 7, 29, 39, 51 ritratti di F. Curto disegnati da Giuseppe De Vincenti 
(1998), Giacinto Ferraro (1992), Renato Morelli (1999), Mauro Bruno. In quarta di 
copertina, notizia bio-bibliografica di C. Chiodo; disegno di Bruno Orfei (1976). 

2002 Allegrini, Sandro 

Eros, Simbolismo e Ideologia. Tre studi sulla poesia di Francesco Curto, 
Brescia, GDV [= Giuseppe De Vincenti] Editore, 2002 - 166 p.; 12.5x21 cm. 

A p. [1]: «Questo volume è stato pubblicato con il patrocinio | della Fondazione “Vincenzo Padula” 

| Via S. Francesco - Acri (Cs) e| e dell’Amministrazione Comunale di Acri». A p. [2] pagina 
pubblicitaria del Gruppo CEPU, sponsor della pubblicazione. 

Colophon, p. [166]: «Stampato nel mese di giugno del 2002 | presso la tipolitografìa Graphisud di 
Giulio Galasso | in via Campo Sportivo, 115/121 ad Acri (Cosenza)». 

In apertura una prefazione del medesimo autore (pp. 5-7) e una presentazione dal titolo 
Chi è il poeta ? (pp. 11-26). Sono quindi proposti tre saggi tematici, corredati ognuno dalla 
rispettiva bibliografia: [1] Erotismo e amore nella poesia di F. C., pp. 29-60; [2] Nel 
serraglio poetico di F. C., pp. 67-100; [3] Impegno politico, interesse sociale e passione civile 
nella poesia di F. C., pp. 107-154. In copertina: G. De Vincenti, IlMucone, 2001. 
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2004 Tuscano, Pasquale 

Francesco Curtopoeta , [a cura di Sandro Allegrini], Perugia, Provincia di 
Perugia, 2004 - 76 p.; 18 cm. 

A p. [2]: «Questo volume è stato pubblicato con il patrocinio della Provincia di Perugia, 
dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Acri e della Fondazione Vincenzo Padula di Acri». 
Colophon , p. [77]: «Finito di stampare nel mese di Novembre 2004, dal Centro Stampa della 
Provincia di Perugia». 

Testo (pp. 7-30) della conferenza tenuta ad Acri il 21 aprile 2002, nel Palazzo Sanseverino 
- Falcone, in occasione della Prima festa della Cultura e dell’Editoria calabrese e 
riproposta successivamente il 20 febbraio 2003 presso il Palazzo della Provincia di Perugia 
nella Sala della Partecipazione (così a p. [2]). Alle pp. 33-71, Antologia delle poesie di 
Curto (“Testi integrali delle poesie e componimenti attinenti le tematiche trattate” nel 
saggio). La cura editoriale della pubblicazione, come si apprende dalla nota a p. [2], è di 
Sandro Allegrine In copertina e nell’interno, illustrazioni di Serena Cavallini. L’opuscolo 
è accessibile anche nella versione digitale online nel sito web del CEMIR. Il saggio di 
Tuscano è riprodotto anche in Allegrini (cur.) 2007, pp. 203-212. 

2007 Allegrini, Sandro (cur.) 

Giudizi e testimonianze sidla pagina di Francesco Curto , Perugia, Guerra, 
2007 - 224 p.; 13.5x21 cm. [ISBN 978-88-557-0004-7] 

Colophon, p. [224]: «Finito di stampare nel mese di marzo 2007 | da Guerra guru s.r.l. - Via A. 
Manna, 25 - 06132 Perugia | [seguono recapiti telefonici, fax, e-mail della tipografìa-editrice] ». 

Il volume si apre con una Premessa del curatore (pp. 7-27), che passa puntualmente in 
rassegna tutti contributi dei seguenti autori: Giuseppe Abbruzzo, Necdet Adabag, 
Sandro Allegrini, Vittoria Bartolucci, Gianfranco Bogliari, Francesco Bonavita, Franco 
Bozzi, Elio Bromuri, Brunella Bruschi, Norberto Cacciaglia, Luciano Cancelloni, Fulvio 
Castellani, Serena Cavallini, Enrico Cerquiglini, Carmine Chiodo, Valter Corelli, Walter 
Cremonte, Giuseppe Cristofaro, Maria Di Venuta (riproduce Di Venuta 2006), Bruno 
Dozzini, Giulia Ferrara, Giuseppe Gennari, Eugenio Gianni, Francesco Graziano, 
Pasquale Guerra, Oretta Guidi (riproduce Guidi 2006), Vincenzo Gunnella, Mario 
lazzolino, Luciano Lepri, Massimo Lucarelli, Mario Martini, Renato Morelli, Rossano 
Onano, Paolo Pergolari, Walter Pilini, Antonio Carlo Ponti, Annalisa Saccà, Paolo 
Sartoretti, Tommaso Scappaticci, Roberto Segatori, Anna Maria Trepaoli, Pasquale 
Tuscano (riproduce Tuscano 2004), Angelo Veneziani, Silvio Vigliaturo, Giovanni 
Zavarella, Renzo Zuccherini. A chiusura (pp. 221-223), Some of thè most significant 
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Francesco Curto’s Poems, sei poesie tradotte in inglese da Laura Ronci: To My Mother, 
Epigraph, I Need You, I stopped thè Time, Another Day, Poets. Nella prima bandella si 
legge la notizia biografica riportata poi in Curto 2008 (si veda quindi la relativa scheda). 
In copertina, incisione di Serena Cavallini che rappresenta il centro storico di Acri. 

2012 Allegrini, Sandro (cur.) 

A proposito di “Parole sottovuoto” di Francesco Curto , Perugia, Futura, 
2012 - 92 p.; 13x21 cm. [ISBN 978-8897-720294, ma -93] 

Colophon, p. [96]: «Stampato nel mese di dicembre 2012 | da Futura soc. coop. di Perugia». 

Raccolta di pagine critiche e testimonianze relative a Curto 2008. [1] Fulvio Castellani, 
Francesco Curto: “La poesia è una gravidanza del cuore” [intervista all’autore], pp. 11-19; 

[2] Francesco Bonavita, A Poet ofOur Times - Un poeta del nostro tempo, pp. 21-26, trad. 
di Laura Ronci, pp. 27-35; [3] Carmine Chiodo, Le parole “sottovuoto” di Curto, pp. 37- 
45; [4] Eugenio Gianni, La lettura di un estetologo, pp. 47-51; [5] Pasquale Guerra, Note 
su “Parole sottovuoto”, pp. 53-57; [6] Oretta Guidi, Un putito di vista da Palazzo 
Gallenga, pp. 59-61; [7] Vincenzo Gunnella, Il giudizio di un poeta, pp. 63-66; [8] Mario 
lazzolino, Un’analisi calabrese, pp. 67-74; [9] Annalisa Saccà, Il contributo di una 
poetessa d’oltreoceano, pp. 75-82; [11] Pasquale Tuscano, Il parere di un prestigioso docente 
e critico letterario, pp. 83-88. Chiude il volumetto (pp. 89-91) una Bio-bibliografia di 
Francesco Curto. Illustrazioni di Serena Cavallini (in copertina, ritratto dell’autore). 

2015 Allegrini, Sandro (cur.) 

Note critiche per Effetti diVersi di Francesco Curto , Perugia, Futura, 2015 
- 96 P-; 13x21 cm. [ISBN 978-8899-527167 ma -64] 

Colophon, p. [96]: «Stampato nel mese di novembre 2015 | da Futura soc. coop. di Perugia». 

Raccolta di pagine critiche e testimonianze relative a Curto 2013. [1] Giuseppe 
Abbruzzo, Lingua e dialetto come documento linguistico e antropologico nella pagina di 
Francesco Curto, pp. 13-16; [2] Fulvio Castellani, Gli “EffettidiVersi”diF. G, pp. 17-20; 

[3] Serena Cavallini, Per “Effetti diVersi” di F. C., pp. 21-24; [4] Carmine Chiodo, 
Forma e contenuto in “Effetti diVersi”, pp. 25-30; [5] Emidio De Albentiis, I trasalimenti 
dell’anima nella poesia di F. C., pp. 31-34; [6] Erica Fuoco, Connotati identitari su 
“Effetti diVersi”, pp. 35-36 (già apparso nella rivista “ilfilorosso”, n. 56, gennaio-giugno 
2014); [7] Angelo Gaccione, La sfida dialettale di F. C., pp. 37-44; [8] Le tante facce 
dell’amore in “Effetti diVersi”, pp. 45-48; [9] Oretta Guidi, Le ragioni del cuore e della 
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mente su “Effetti diVersi”, pp. 49-52; [10] Mario lazzolino. Spunti analitici per “Effetti 
diVersi”, pp. 53-58; [11] Luciano Lepri, “Effetti diVersi”: sintesi poetica ed esistenziale, 
pp. 59-62; [12] Gianni Oliva, Note sulla poesia in dialetto calabrese di F. G, pp. 63-68 
[riprodotto quindi in Oliva 2015]; [13] Vincenzo Rizzuto, La poesia della maturità di F. 
C., pp. 69-71 (già apparso in “Acri in Rete” [ acrinrete ], 14 maggio 2014, 
<www.acrinrete.info/Comunicato.asp?id=7076>); [14] Annalisa Saccà, Il dolce e 
l’amaro in “Effetti diVersi”, pp. 73-82; [15] Giovanni Zavarella, Appunti critici su 
“Effetti diVersi”, pp. 83-86. A p. [1] dedica ^//e vittime di Parigi. Chiude il volumetto 
(pp. 89-92) una Notizia bio-bibliografica dell’autore. 


2. Saggi, articoli, recensioni 

1975 Paciullo, Giovanni 

Ree. di Curto 1975, “La Nazione”, 28 aprile 1975. 

1976 Adabag, Necdet 

Ree. di Curto 1975, “Italyan Filolojisi”, rivista dell’Istituto di Filologia 
Italiana dell’Università di Ankara, 8/9,1976. 

1983 Chiodo, Carmine 

Storia e linguaggio della poesia di Francesco Curto, “Italyan Filolojisi”, 
12/13,1983 [rist. in Curto 1984, pp. 10-20]. 

1984 Julia, Giuseppe 

Storia della letterattira acrese , Acri, Graphisud, 1984, pp. 295-296. 
1985 Maradei, Giuseppe 

Ree. di Curto 1984, “Corriere dell’Umbria”, 24 marzo 1985. 

1987 Campi, Alessandro 

Ree. di Curto 1984, “Italyan Filolojisi”, 3/15,1987. 

1991 Abbruzzo, Giuseppe 

“Confronto”, 17/6, giugno 1991. 

1991 Maradei, Giuseppe 

Ree. di Curto 1991, “Corriere dell’Umbria”, 29 giugno 1991. 
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1992 Paci, Francesco Paolo 

Ree. di Curto 1991, “La Voce”, 5 luglio 1992. 

1994 Gaccione, Angelo 

Ree. di Curto 1994, “Il Paese”, 5 marzo 1994. 

1994 Maradei, Giuseppe 

Ree. di Curto 1994, “Il Settimanale”, suppl. al “Corriere dell’Umbria”, 

30 aprile 1994. 

1998 Cacciaglia, Norberto 

Ree. di Curto 1998, “Lettera dalla biblioteca”. Università per Stranieri di 
Perugia, n. 18, ottobre 1998. 

1998 Zavarella, Giovanni 

Ree. di Curto 1998, “Il Giornale dell’Umbria”, 7 febbraio 1998. 

1998 Tuscano, Pasquale 

Ree. di Curto 1998, “Il Messaggero”, 20 aprile 1998; poi in 
“Confronto”, 24/8, settembre 1998. 

2004 Cavallini, Serena 

Il canto purissimo di Francesco Curto in “Pomezia-Notizie”, a cura di 
Domenico Defelice, novembre 2004, p. 27. 

2006 Allegrini, Sandro 

Una ricognizione sull’attuale letteratura umbra, “Bollettino della 
Deputazione di Storia patria per l’Umbria”, 103/2, 2006, pp. 230, 235. 
2006 Di Venuta, Maria Rita 

Le “ricordanze”di Francesco Curto, in Leforme della poesia italiana. Vili 
Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Siena 22-25 
settembre 2004), atti a cura di Riccardo Castellana e Anna Baldini, Siena, 
Betti Editrice - Università degli Studi, 2006, voi. Ili: Comunicazioni, pp. 
373-378. [ISBN 88-7576-067-5] 
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2006 Guidi, Oretta 

Francesco Curto: un incontro con un poeta, in Ead., Irregolari 
novecenteschi: Bontempelli, Savinio, Landolfi, Penna, Curto, Ravenna, 
Longo Editore, 2006 (“L’interprete”, 88), cap. VI, pp. 101-112 
[riprodotto in Allegrini (cur.) 2007, pp. 141-150]. 

2010 Guidi, Oretta 

Parole sottovuoto, “Perusia”, rivista del Dipartimento di Culture 
Comparate dell’Università per Stranieri di Perugia, n. s., 5/1, 2010, pp. 
157-158. 

2013 Zavarella, Giovanni 

Francesco Curto, un autentico poeta, “Il Rubino”, Assisi, 26/5,1 maggio 
2013, p. 7. 

2015 Gallo, Eugenio Maria 

Il “Mito”delMucone nei versi di F. Curto, “Confluenze”, rivista culturale 
quadrimestrale, 3/3, settembre-dicembre 2015, pp. 59-60. 

2015 Oliva, Gianni 

Noterella sulla poesia in dialetto calabrese di Francesco Curto, 

“Letteratura e dialetti”, 8, 2015, pp. 119-121. 

Riproduce, con un minimo adeguamento, il contributo già apparso nella rassegna critica 
su Effetti diVersi a cura di Sandro Allegrini (2015), pp. 63-68. 

2016 Saccà, Annalisa 

La poesia di Curto, “Odissea”, Blog di cultura, dibattito e riflessione, 
diretto da Angelo Gaccione, 3 luglio 2016, online 
<libertariam.blogspot.com>. 

Testo della relazione tenuta per la presentazione di Saccà (trad.) 2016 alFUniversità per 
Stranieri di Perugia il 24 giugno 2016. 

2017 Conocchia, Massimo 

Ree. di Curto 2017, “il filorosso”, n. 63, luglio-dicembre 2017. 
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2018 Chiodo, Carmine 

Ree. di Curto 2017, “Diacritica”, bimestrale indipendente fondato da 
Maria Panetta e Matteo Maria Quintiliani, 4/1 (19), 25 febbraio 2018, 
online <www.diacritica.it>. 

3. Tesi di laurea 
2008 Senzacqua, Anna Laura 

L'aspetto familiare nella poetica di Francesco Curto , Università degli Studi di 
Roma Tor Vergata, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Lettere, 
(Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea), relatore Prof. Carmine 
Chiodo, Anno Accademico 2007-2008. 

2011 Jafarinejad, Ghazal 

La poetica di Francesco Curto , Università per Stranieri di Perugia, Facoltà di 
Lingua e Cultura Italiana, Corso di Laurea in Insegnamento della Lingua e 
Cultura Italiana, relatore Prof. Norberto Cacciaglia, Anno Accademico 
2010 - 2011 . 


Francesco Curto 


Poesie 1968-2018 




Indici 




Indice generale 


[1] Sono vivo 1975 


1. Sono vivo 

3 

2. Le nostre donne 

4 

3. Vecchi al sole 

6 

4. Ambizione 

8 

5. La caccia 

9 

6. Ombre 

10 

7. Paesaggio I 

11 

8. I miei colli 

12 

9. 0 luna bugiarda 

13 

10. Le barche a secco sulla rena 

14 

11. Paesaggio II 

15 

12. Tramonto 

16 

13. Rassegnazione 

17 

14. Amaro è il rimorso 

18 

15. Padìa 

19 

16. Ad un amico 

20 

17. Di questi tempo laggiù 

21 

18. Novembre 

22 

19. Tramonto II 

24 

20. Delusione 

25 

21. Un amore 

26 

22. A mia madre 

27 

23. Ritratto d’autore 

28 

24. Nostalgia 

30 

25. Paesaggio III 

31 

26. Solitudine 

33 
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600 


27. 

Piove 

43 

28. 

Un altro giorno 

35 

29. 

Ad un operaio 

36 

30. 

Alla suicida 

37 

31. 

Nei giorni lavati di pioggia 

38 

32. 

Un nuovo sole 

39 

33. 

Paesaggio IV 

40 

34. 

Se chiudo gli occhi 

41 

35. 

Lasciate che il mio cuore stasera 

43 

36. 

Più non odo parole di gente 

45 

37. 

A sera 

46 

38. 

Anche l’ultimo uccello 

47 

39. 

Ho catturato un pensiero 

48 

40. 

Tuffo di raggi 

49 

41. 

Sotto gli archi 

50 

42. 

La dolce stagione 

51 

43. 

A mio padre 

52 

44. 

Uomo del Sud 

53 

45. 

Hai mai visto un cieco 

55 

46. 

Vorrei proprio vederli 

56 

47. 

A Rosalba 

58 

48. 

Prendi tra le tue braccia 

59 

49. 

I ricordi la sera 

60 

50. 

La fioca luce 

61 

51. 

Strade vuote 

62 

52. 

Sulla via sinuosa 

63 

53. 

Ho seminato parole 

64 

54. 

Il mio rione è il più vecchio 

65 

55. 

Il colore della pelle 

66 

56. 

Tu saltavisidla spiaggia rovente 

67 

57. 

La mia preghiera 

68 

58. 

La realtà è un ’altra 

69 
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59. Ricordi di tempi passati 

70 

60. Canto al vecchio Sud 

73 

61. Pace 

75 

62. Mania di solitudine 

76 

63. All’uomo venuto dal Sud 

77 

64. Libertà 

78 

65. Piazza IV Novembre 

80 

66. Una pagina del mio diario 

81 

67. Non cenare le mie mani 

82 

68. La finestra aperta alla lima ascolta 

83 

69. Se vivere 

84 

70. Dell’aria umida assaporo 

86 

71. Davanti a me 

87 

72. Nell’infinito mi sono scoperto 

88 

73. La mia poesia 

89 

74. Cile 

90 

75. La stanza al tramonto 

91 

76. Anche sul mio paese un tempo 

92 

77. Maternità 

93 


[2] Da Liriche 1968 


78. 

L’autunno 

97 

79. 

Apatia 

98 

80. 

Sulla torre 

99 

81. 

L’ultimo canto 

100 

82. 

Addio, dolci speranze, dice 

101 

83. 

A Maria 

102 


[3] Da Sono vivo 1971 

84. Noi vi chiediamo la pace 107 
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85. Sbronzo da solo 

109 

86. Donna di strada 

112 

8 7. L’ultim a canzone 

114 

[4] Da Vento del Sud 1973 

88. Dovunque io la seguirò 

119 

89. Fino a quando 

121 

90. La penna sembra quasi incepparsi 

122 

91. La canzone del Fedayn 

123 

92. Sulle mie ali 

125 

93. Noi abbiamo i campi di grano 

127 

94. Basta 

128 

95. Nel giorno morto a fatica 

130 

[5] Vietato vietare 1977 

96. Il cantico delle menzogne 

135 

97. A Renato 

144 

98. Cielo di stagnola 

147 

99. Sempre mi dicono 

149 

100. Siamo tutti morti ridendo 

151 

101. Cosa dirò 

154 

102. La penna è una lama luccicante 

156 

103. La luna è un capello 

157 

104. Il mio respiro 

158 

[6] Non s’acquieta mai 1979 

105. Dedica 

161 

106. Cielo di stagnola 

163 

107. Profumo di glicine 

165 
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108. All’ultima luce dell’alba 

167 

109. Sempre mi dicono 

168 

110. Non s’acquieta mai 

170 

111. Vennero gli sciacalli 

171 

112. Lasciami le mie utopie 

172 

113. Il circo 

173 

114. Neppure la notte 

174 

115. Prova tu 

176 

116. Delirio 

177 

117. E sono 

179 

118. Sintesi di un cantico 

181 

119. Alternativo 

185 

120. Canto all’infanzia perduta 

187 

121. Canto secondo dell’infanzia perduta 

188 


[7] Io don Chisciotte 1982 


122. Valzer dell’amore 

193 

123. Prendo il largo 

194 

124. Le notti bianche 

195 

125. Io ho bisogno di te 

197 

126. Padìa 

199 

127. Ho superato il livello di guardia 

201 

128. Non dimentico la ruggine 

202 

129. Non giocare con i sogni 

203 

130. Tutto questo ti sputo 

204 

131.1 giorni sono uguali 

205 

132. Compagna mia 

206 

133. Ho voltato pagina 

207 

134. Hommage à Paris 

209 

135. Ricordo 

211 

136. Tutto intorno 

212 
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137. Omaggio a Brajo Fuso 213 

138. A chi 215 

139. Rimpiango 217 

140. Messaggio 219 

141. Ricordo 220 

142. Ad un ignorante 221 

143. Ad un amico 222 

144. Anche il tempo ha messo a nudo 223 

[8] Utinam 1984 

145. Quando ipoeti dormono sopra versi allineati 227 

146. UTINAM... 229 

147. Non ho voglia di morire da eroe 231 

148. Il vento ululando mangiò la neve di notte 233 

149. CHIARE FRESCHE E DOLCI ACQUE 238 

150. Ho conosciuto uomini 240 

151. Dove andremo a cercarli? 241 

152. SELEZIONARE e ancora selezionare 242 

153 .L \orologio sefermato 244 

154. Gli anni passano inesorabilmente 246 

155. Scrollò lultimo affanno la sera 248 

156. Credevo che fossero finiti 249 

157. Lascia rotolare i tuoi pensieri stanchi 250 

158. Siamo come le talpe NOI 251 

159.7/ merlo volò basso e ti rubò la luce 252 

160. Le guerre non sono mai vinte 253 

[9] Il rumore sommerso 1991 

161. Le parole 257 

162. Sono mesti ora i tuoi occhi 258 


a cura di Luigi M. Reale 


Indici 



605 


163. A Tonino 

260 

164. Il vento salendo nella notte rompeva 

262 

165. Il pensiero stasera 

263 

166. Epigrafe 

264 

167. Se qualcuno ti dà 

265 

168. Ho una cartella che porto 

266 

169. Quando scoppierà il temporale 

268 

170. Finirò per diventare pazzo 

269 

171. Io fuori dal branco 

270 

172. Carboni accesi le tue labbra 

271 

173. L’alba è una ferita aperta 

272 

174. Mi scrollerò quest’aria d’inverno 

273 

175. Dedicato a (s)Pigolo 

274 

176. Ho amato il poeta 

276 

177. A mia figlia Marta 

278 

178. C’è bisogno di altre vie nel mondo 

279 

179. Fuggì la luce 

280 

180. Inversi 

281 

181. Le notti sono pietre 

282 

182. Di là dalfiume 

283 

183. Saprei riempirti 

284 

184. Tentacoli 

285 

185. Amia madre 

286 

186. Ho barattato 

287 

187. L’autunno 

288 

188. Finalmente 

289 

189. Non ci sarà l’amore 

290 

190. Anche se mi legassero 

291 

191. Bevo 

292 

192. Quando 

293 

193. Noi siamo solo depositari di polvere, il poeta 

294 

194. Non si scalfisce può darsi il potere 

296 
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195. Oltre quanto non ebbi 297 

19 6.1 cani randagi 298 

197. Bisogna fuggire la menzogna per essere poeti 299 

198. Io sono il vento 301 

199. Come sono lontani 302 

200. A proposito di concorsi pubblici 303 

201. Ai martiri della Tienanmen 304 


[10] Lucciole negli occhi 1994 


202. Pensando alle donne di Bosnia 

309 

203 .Abbiamo digerito parole ossidate 

310 

204. A tutte le vittime delle stragi 

311 

205. Dopo l’amore 

313 

206. E sempre la timidezza del biancospino 

314 

207. Da ragazzo 

315 

208. Potrai ancorarti 

318 

209. Il dio che ho dentro 

319 

210. Parola mia 

320 

211. Un giorno 

321 

212. La voce difforme del fiume 

322 

213. Ho gridato il piacere 

323 

214. La notte dormi 

324 

215. Lascia camminare le dicerie 

325 

216. Verrà prima opoi a segnarti 

326 

217. Voglio sentirti godere 

327 

218. Un fiume in piena sei 

328 

219. La nuvola bianca 

329 

220. Inventiamoci un dio 

330 

221. Il mio amico era pieno di sogni 

331 

222. È figlio del vento 

332 

223. Il paese che dorme 

334 
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224. Ancora il cuore 

335 

225. Lo sapete chi è un poeta? 

336 

226. A dir bene è poco 

338 

227. Viva i ladri 

339 

[11] Avvisaglie 1998 

228. Nostalgia 

343 

229. Padìa è distante 

345 

230. A mio padre 

346 

231. Omaggio a Sandro Penna 

349 

232. Non spezzare quel filo 

350 

233. Ho camminato da solo per strade scoscese 

351 

234. Al bisogno gli amici 

353 

235. Allora a che punto siamo? 

354 

236. Legami alla ruota 

356 

237. S’unisce di sera 

357 

238. Se fosse l’ultima notte 

358 

239. Una pioggia di glicine 

359 

240. Come è fuori del tempo 

360 

241. Padre mio che vivi ovunque 

361 

242. Di notte si leva 

362 

243. È magico 

363 

244. Povero merlo 

364 

245. S’attardano ancora le volpi 

365 

246. Il porto alla sera è sicuro 

366 

247. Non è facile mettere ordine 

367 

248. Era ieri Natale 

368 

249. Non sprechiamo il tempo 

369 

250. Non vedrà il tramonto questo giorno 

370 

251. Non ho più occhi per piangerti 

371 

252. Tacere 

372 
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253. Sognavo di giocarmi 373 

254. Gli intellettuali 374 

255. Bambini che affogano 375 

256. Sono più piccolo 376 

257. Stanotte ho cercato 377 

258. E difficile entrare in una donna 379 

259. Un giorno o l’altro forse 380 

260. Verrà la Luce 381 

[12] I respiri dell’anima 2001 

261. A Renato 385 

262. Fortuna tu 387 

263. Nuvoli di biancospino 388 

264. Fermati Signore sul mio cammino 389 

IGS.La sera allunga 390 

266. Potessero le mie mani 391 

267. Si caricavano i tuoi occhi 392 

268. Di quella casa 393 

269. Simile ad un vulcano 394 

270. Se la berrà 395 

271. La poesia 396 

272. Farò questo salto nel buio 397 

273. Mi tremavano 398 

274. Ti sei agitato 399 

275. Tu assottigli il filo di giorno in giorno 400 

276. Incanta la notte serena 401 

277. Sono i respiri dell \'anima 402 

278. Raccogli ora 403 
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[13] Io l’ho fermato il tempo Poesie d’amore 2004 

279. Io l’ho fermato il tempo 407 

280. Non farlo pesare 408 

281. Al risveglio ogni volta 409 

282. Non sempre il male 410 

283. Non è la morte che mi spaventa 411 

284. Ecco le mie promesse d’amore 412 

285. Invidio il poeta di strada 413 

286. Occhieggiano infinite stelle 414 

287. Si riempiono di rabbia gli occhi 415 

288. Fui la luce fiamma e movimento 416 

289. La marina cullava la luna 417 

290. Se guardi la luna stasera 418 

291. La vita si consuma nella sua doppiezza 419 

292. Quando il mondo finisce 420 

293. Sarò là sulle cime bianche 421 

294. Voglio che resti la favola bella 422 

295. Tento l’ultimo volo per cadérti nel cuore 423 

[14] Parole sottovuoto 2008 

296. Sottovuoto 427 

297. Dannati 428 

298. Incertezze 429 

299. Resto inchiodato a questo tempo duro 431 

300. E un buco nel cielo 432 

301. Il mare che ho dentro 433 

302. Se avessi preso una tessera 434 

303. Il poeta 435 

304. Se è scientifico 437 

305. Rincorro ancora i versi 438 
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306. In un \altra vita 439 

307. A volte non basta gridare al Potere 440 

308. Efacile perdersifuori 441 

309. Con un atto d’amore 442 

310. Di me stesso 443 

311. Ricordo 444 

312. A Lee Masters 446 

313. Tutta la vita in essenza 449 

314. Il mondo è tutto pieno di poeti 450 

315. Alle spalle abbiamo lasciato il mare 451 

316. Ognuno di noi non è 452 

317. Non m’importa 453 

318. In questi tempi tristi che fine hanno fatto 454 

319. Non ho voglia di Natale quest’anno 455 

’òlO.Luna 456 

321. Con me non porterò niente 457 

322. Esci dal tuo silenzio 459 

323. Ogni età ha i suoi occhi 460 

324. Conosco la dolce amarezza di perderti 461 

325. Mi si spezza il cuore 462 

326. Nel sogno riesco ancora a volare 463 

327. C’è di tutto oggi nei supermercati 464 

328. Sono i segni del tempo 465 

329. Temo i moralisti quando sputano sentenze 466 

330. Al vincitore s’accodano i codardi e i traditori 467 

331. Ci provano a tirarti per la giacca 468 

332. Non tengo più il conto 469 

333. A Pino Maradei 470 

334. Noi abitammo il mondo 471 

335. Il mare ingoia questo dolore 473 

336. Tira dritto il treno tra diradati ricordi 474 

337. Ai ragazzi della Locride 475 
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338 . Accendono i ricordi 478 

339. Non dirmi dove sei stata 479 

340. Il partito può darti tutto 480 

341. Ilpasso è breve 482 

342. Cammino a sera in punta di piedi 483 

343. L ;'acqua grigia del lago che quieta 484 

344. Ero già voce 485 

345. A Tonino (davanti alla sua tomba ventanni dopo la sua morte) 486 

[15] Effetti diVersi 2014 

346. Il cuore è sempre solo nella pena 491 

347. Lasciami questo sogno sottile fino all’alba 492 

348. Mi passano per la mente strane idee 493 

349. Riduce a pezzi il cuore 494 

350. Sono delitti perfetti 495 

351. Si fa notte e un ì 'ombra greve 496 

352. Sanguina all’alba dalla feritoia 497 

353. Se nella notte ti assalgono ipensieri 498 

354. Sefosse per me dopo superato 499 

355. Siamo un impasto 500 

356. Ti assenti un giorno distratto 502 

357. Depositano polveri sottili 503 

358. L’alba siconsuma 504 

359. E un grande fuoco questo amore 505 
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